Yu Komori: Lo Spider-Man Manga Dimenticato Che Ha Cambiato la Storia del Tessiragnatele in Giappone

Immaginate Tokyo nel 1970. La cultura pop americana si riversa sul Giappone in piena modernizzazione: gli hamburger di Burger King aprono i loro primi punti vendita, i blue-jeans invadono le università, e Marvel Comics firma con un editore locale un accordo inedito che darà vita allo Spider-Man più strano mai pubblicato. Un giovane mangaka ancora sconosciuto di nome Ryoichi Ikegami acquisisce i diritti del Tessiragnatele e decide che non si limiterà a tradurlo. Lo riscriverà interamente, lo strapperà a Peter Parker, e lo trasformerà in una pura tragedia psicologica, a mille miglia dallo spirito farsesco dei fumetti americani. Il risultato? Un personaggio di cui la maggior parte dei fan francofoni non ha mai sentito parlare, la cui esistenza è rimasta nascosta per cinquant'anni, e che eppure ha influenzato tutta l'estetica del multiverso aracnideo moderno.

Il suo nome è Yu Komori. E tra il 1970 e il 1971, nelle pagine della rivista giapponese Bessatsu Shōnen Magazine, ha indossato il costume del Tessiragnatele in un universo parallelo dove era uno studente di liceo di Tokyo tormentato dal senso di colpa, perseguitato dai suoi compagni, terrorizzato dai suoi stessi poteri. Sette anni dopo, la sua silhouette ispirerà una seconda reincarnazione giapponese ancora più radicale: il Supaidaman televisivo di Toei, che pilota un robot gigante chiamato Leopardon e che getterà, senza saperlo, le fondamenta del genere tokusatsu mondiale da cui usciranno più tardi i Power Rangers. Questo articolo ripercorre l'intera storia dimenticata, dal manga cult di Ikegami alla recente canonizzazione di queste incarnazioni giapponesi nell'arco multiverso del Tessiragnatele. Se pensavi di conoscere tutte le versioni dell'eroe, preparati: mancava chiaramente la più strana.

Yu Komori, lo Spider-Man che nessuno in Italia conosce

Yu Komori è un giovane studente di chimica che vive a Tokyo in un minuscolo studio, squattrinato, solitario e terribilmente intelligente. A differenza di Peter Parker, non ha uno zio Ben, né una zia May, né Mary Jane. È solo al mondo, e il suo unico rifugio mentale è il suo laboratorio improvvisato dove conduce esperimenti sulle radiazioni. Una sera di tempesta, un ragno irradiato da uno dei suoi stessi dispositivi lo morde al collo. Qualche ora dopo, scala i muri del suo edificio in preda al panico. La trama di base riprende volontariamente quella dei fumetti americani affinché il lettore giapponese riconosca l'archetipo, ma Ikegami opera immediatamente un cambiamento radicale: laddove Peter Parker prende in mano il suo destino con ottimismo e umorismo, Yu Komori vede i suoi poteri come una maledizione. Non vuole essere un eroe. Vuole tornare normale.

Questa ossessione del ritorno alla normalità strutturerà tutta la serie. Yu cerca disperatamente una cura per il suo morso, frequenta laboratori clandestini, accetta contratti loschi per finanziare le sue ricerche. Incontra yakuzas, malviventi, medici corrotti. Non combatte super-cattivi: combatte la povertà, l'ingiustizia sociale e la propria disperazione. Il contrasto con la psicologia dell'americano Peter Parker è totale. Laddove il Tessiragnatele newyorkese diventa un eroe nonostante i suoi dubbi, Yu Komori rimane un eroe per caso, mai per scelta. Questa sfumatura, profondamente giapponese, pervade tutta l'opera di Ikegami e le conferisce una densità psicologica che i fumetti Marvel dell'epoca non avevano ancora osato avvicinare.

Il manga conta cinque capitoli principali e non è mai stato tradotto ufficialmente in italiano. Per decenni, la sua sola esistenza si è tramandata attraverso il passaparola dei collezionisti e dei fan più esperti dell'opera di Ikegami, il futuro disegnatore cult di Crying Freeman e Sanctuary. Ancora oggi, cercando Yu Komori sui principali siti francofoni dedicati all'universo del Tessiragnatele, si trovano solo menzioni sparse, spesso errate. Eppure, questo personaggio è canonico dal 2014. Marvel lo ha ufficialmente integrato nella continuità principale durante l'evento Spider-Verse di Dan Slott, dove appare brevemente come uno degli Spider-Men reclutati per combattere gli Inheritors.

Ryoichi Ikegami, l'artista che ha trasformato Peter Parker in una tragedia giapponese

Per comprendere la singolarità del manga di Yu Komori, bisogna capire chi era Ryoichi Ikegami nel 1970. Nato nel 1944 a Fukui, Ikegami aveva allora 26 anni e stava iniziando a farsi un nome nel manga seinen, il manga per adulti. Il suo stile era già riconoscibile: un tratto realistico, quasi fotografico, che rompeva radicalmente con l'estetica cartoon dominante tra i suoi contemporanei. Laddove la maggior parte dei mangaka disegnavano volti stilizzati con grandi occhi, Ikegami disegnava uomini angolosi, sguardi pesanti, corpi muscolosi radicati in una Tokyo brutalmente reale. In seguito sarebbe diventato uno dei disegnatori più ammirati del Giappone, ma all'epoca stava ancora cercando la sua strada. Spider-Man fu il suo primo vero grande progetto.

L'accordo con Marvel è stato stipulato tramite l'editore Kodansha, e Marvel — allora in una fase di aggressiva espansione internazionale sotto la spinta di Stan Lee — ha dato carta bianca a Ikegami. Una carta bianca che nessun mangaka avrebbe mai ottenuto in seguito. Ikegami ha cambiato quasi tutto. L'ambientazione è passata da New York a Tokyo. Peter Parker è scomparso a favore di Yu Komori. Mary Jane non esiste. Il Goblin e il Simbionte Nero sono assenti — questi classici cattivi appariranno solo più tardi nella cronologia americana, ma soprattutto perché Ikegami preferisce inventare i propri antagonisti: criminali giapponesi radicati in una dura realtà sociale, yakuzas, uomini d'affari corrotti. La violenza è cruda, il sesso talvolta sottinteso, il tono complessivamente cupo. Niente a che vedere con i fumetti americani per adolescenti dell'epoca.

Il lavoro di Ikegami affascina i rari critici occidentali che ne vengono a conoscenza anni dopo. Molti considerano il suo Yu Komori, a livello psicologico, una delle incarnazioni più pessimiste del Tessiragnatele mai prodotte. La serie si conclude con una nota ambigua: Yu non trova mai la sua cura, non diventa mai un eroe adorato, non trova mai l'amore. Rimane un fuggitivo interiore fino alla fine. Per i lettori abituati al tono luminoso del Tessiragnatele newyorkese, è quasi destabilizzante. Per gli amanti del manga seinen, è un capolavoro misconosciuto.

Ciò che rende quest'opera ancora più preziosa è che prefigura tutto ciò che Ikegami farà in seguito: l'oscurità sociale di Sanctuary, la violenza stilizzata di Crying Freeman, l'ambiguità morale di Strain. Il Yu Komori dei cinque capitoli giapponesi contiene in germe tutto il suo cinema interiore. E ha ispirato, indirettamente, generazioni di mangaka seinen che hanno visto in questo tentativo fallito di adattamento un manifesto: si può prendere un personaggio occidentale e strapparlo al suo contesto per farne qualcos'altro. Ikegami è uno dei primi ad averlo dimostrato.

Dalla pagina al piccolo schermo — la nascita di Supaidaman nel 1978

Sette anni dopo la fine del manga di Yu Komori, il Giappone torna al Tessiragnatele, ma questa volta in televisione. Nel 1978, lo studio Toei — lo stesso che produrrà più tardi le prime grandi adattazioni televisive Marvel — firma con Stan Lee un accordo per adattare l'eroe in una serie live action. L'accordo è tanto strano quanto quello del 1970: Marvel lascia allo studio giapponese totale libertà, a condizione che il costume sia riconoscibile. Tutto il resto può essere modificato. Toei ne approfitta per reinventare il personaggio da cima a fondo, ancora una volta, dandogli un nome diverso dal Yu Komori dei fumetti — non per incoerenza, ma perché la nuova versione si rivolge a un pubblico familiare, più giovane, e vuole inserirsi nella grande tradizione giapponese del tokusatsu, quelle serie di effetti speciali artigianali dove eroi in costume affrontano mostri giganti.

Il nuovo eroe si chiama Takuya Yamashiro, un giovane motociclista giapponese che riceve i suoi poteri da un alieno di nome Garia, ultimo sopravvissuto del pianeta Spider sterminato dall'impero intergalattico Iron Cross. Nessun rapporto diretto con Yu Komori del manga, quindi, ma una parentela evidente: un giovane giapponese tormentato da una missione che non ha chiesto, e che deve indossare il costume del Tessiragnatele. La serie conta 41 episodi, trasmessi tra maggio 1978 e marzo 1979, e pone le basi visive di tutto ciò che seguirà nel genere. Takuya, o Supaidaman per i giapponesi, balza di tetto in tetto in una Tokyo notturna magnificamente filmata, lancia le sue ragnatele da un braccialetto chiamato Spider Bracelet, e guida un'auto trasformabile chiamata GP-7 capace di arrampicarsi sui muri.

Ma il vero colpo di genio di Toei arriva al quindicesimo minuto del primo episodio. Quando appare un mostro gigante, Supaidaman non combatte da solo. Invoca da un'intarsio sopra la sua GP-7 un'astronave chiamata Marveller, che si trasforma in un gigantesco robot da combattimento chiamato Leopardon. È la prima volta nella storia del genere che i due archetipi — l'eroe in costume a misura d'uomo e il robot gigante pilotabile in stile Mazinger Z — si fondono in un unico show. Nessuno aveva osato questa sintesi finora. Toei ha inventato, senza saperlo, la formula narrativa che dominerà il tokusatsu per i quarant'anni successivi, fino ai Power Rangers americani degli anni '90 e oltre.

Leopardon, il robot gigante che ha inventato un nuovo tipo di supereroe

Leopardon merita un intero paragrafo, tanto la sua esistenza è sia assurda che storicamente decisiva. Immaginate la scena: Spider-Man, in tuta rossa e blu con i suoi motivi a ragnatela, in piedi nella cabina di pilotaggio di un robot gigante bianco e rosso di cinquanta metri d'altezza, che lancia spade laser nel ventre di un mostro kaiju di lattice. Tutto ciò che la cultura pop avrebbe giudicato incoerente nel 1978, Toei l'ha osato. E il pubblico giapponese ha adorato. La serie ha ottenuto tali ascolti che Stan Lee stesso, in visita a Tokyo nel 1980, ha pubblicamente dichiarato di considerare Leopardon una delle migliori cose mai fatte con la sua creazione — citazione che i puristi americani hanno a lungo rifiutato di credere e che tuttavia figura in diversi documenti d'archivio Marvel.

Il successo di Supaidaman e di Leopardon ha direttamente ispirato il franchise Super Sentai a partire dal 1979, che diventerà poi, dopo alcuni anni di adattamento per il pubblico americano, la serie cult dei Mighty Morphin Power Rangers. Senza Leopardon, niente Megazord. Senza Supaidaman, niente Tommy Oliver. E quindi, per effetto domino, niente di tutta l'estetica degli eroi in costume con mecha gigante che oggi struttura gran parte della cultura pop per bambini in tutto il mondo. Questa filiazione è raramente riconosciuta nelle storie ufficiali del genere, ma gli storici del tokusatsu la documentano dagli anni 2000. Il Tessiragnatele giapponese ha accidentalmente generato un intero sottogenere dell'intrattenimento globale. L'arco completo delle grandi saghe del Tessiragnatele ignora ampiamente questa dimensione transmediale, eppure è una delle più importanti.

Sul piano visivo, Leopardon è un robot rosso, bianco e blu — esattamente i colori del costume dell'eroe — con un busto massiccio, spalliere appuntite e un casco che evoca vagamente una maschera da samurai. Il suo armamento principale è la spada Sword Vigor, che trancia i mostri in una scena spettacolare in quasi tutti gli episodi. La ripetizione di questa sequenza è diventata un running gag dello show e un punto di attacco nostalgico per generazioni di fan giapponesi. Oggi, le action figure vintage di Leopardon si vendono a prezzi astronomici sui siti d'asta giapponesi. Per i collezionisti europei che scoprono l'esistenza della serie, è spesso uno shock.

Perché Yu Komori è rimasto sconosciuto in Italia?

La questione merita di essere posta frontalmente. Come mai l'Italia, terra tradizionalmente appassionata di manga dagli anni '90 e ossessionata dal Tessiragnatele dai primi film di Sam Raimi, ha totalmente ignorato Yu Komori per mezzo secolo? La risposta risiede in tre fattori incrociati. Il primo è commerciale: il manga originale non ha mai trovato un editore italiano. All'epoca in cui il manga iniziava a farsi strada nell'Esagono, negli anni '90, Ikegami era conosciuto per Crying Freeman e Sanctuary, due serie pubblicate da Glénat. Ma il suo Spider-Man del 1970 rimaneva legalmente bloccato: Marvel detiene i diritti del personaggio, Kodansha detiene i diritti dell'opera giapponese, e nessuno è mai riuscito a far convergere i due detentori dei diritti per autorizzare una traduzione francese.

Il secondo fattore è culturale. Negli anni '90 e 2000, l'immagine del Tessiragnatele in Italia era dominata dai cartoni animati di Fox Kids e poi dai film di Sam Raimi. I fan francofoni conoscevano Peter Parker, Mary Jane, il Goblin, Venom. Nessuno si poneva la questione se esistessero versioni straniere. E quando Into the Spider-Verse ha reso popolare l'idea del multiverso aracnideo nel 2018, il film ha messo in risalto Peni Parker, Spider-Ham, Spider-Man Noir e Miles Morales. Yu Komori, invece, non appare. Avrebbe dovuto attendere la versione successiva del film o i trailer di Beyond the Spider-Verse perché riemergesse nella conversazione francofona.

Il terzo fattore è puramente editoriale. I fumetti che menzionano Yu Komori nella continuità ufficiale Marvel sono pochi e poco tradotti in Francia. La sua prima apparizione canonica in Spider-Verse #1 nel 2014 è un cameo di poche vignette in mezzo a un'armata di centinaia di Spider-Man. La versione francese di Panini Comics l'ha pubblicata, ma senza particolare risalto, e i lettori francofoni non hanno colto l'importanza storica del personaggio. Per capire chi fosse veramente quel volto incappucciato a margine, bisognava aver già letto analisi anglofone o giapponesi sull'opera di Ikegami. Una conoscenza preliminare che i nuovi fan non avevano.

La canonizzazione tardiva — quando la Marvel ha riabilitato i suoi tessitori giapponesi

La svolta ufficiale arriva nel 2014 con l'arco narrativo Spider-Verse di Dan Slott, che riunisce per la prima volta tutte le versioni aracnide del multiverso contro Morlun e la famiglia degli Inheritors. Slott e il suo team editoriale fanno la scelta audace di integrare i due Spider-Man giapponesi: Yu Komori dal manga di Ikegami, e il Supaidaman televisivo di Takuya Yamashiro con il suo robot Leopardon. Entrambi i personaggi appaiono in diverse scene, parlano anche, e partecipano alla battaglia finale contro i cacciatori totemici del multiverso. È la prima volta in cinquant'anni che la Marvel riconosce ufficialmente la loro esistenza.

Questa canonizzazione si inserisce in una tendenza più ampia della Marvel a esplorare i suoi angoli stranieri. La casa editrice ha capito, intorno al 2010, di aver lasciato dormire una miniera d'oro creativa ignorando le sue adattazioni internazionali. Spider-Man India con Pavitr Prabhakar, creato nel 2004 per il mercato indiano, diventa un personaggio ricorrente. Spider-Man UK con Billy Braddock, erede di una stirpe britannica, acquisisce fama. Yu Komori e Supaidaman seguono lo stesso percorso di riabilitazione. Per la Marvel, non si tratta solo di pura nostalgia: è una strategia commerciale volta ad arricchire l'esperienza multiversale per i fan e a riconnettersi con i mercati asiatici che snobbavano il Tessitore da decenni.

Il secondo momento saliente di questa canonizzazione arriva con Across the Spider-Verse nel 2023. Sebbene Yu Komori non sia esplicitamente nominato nel film, diversi Spider-Men visti nelle scene della Società Aracnide richiamano fortemente i design giapponesi degli anni '70. I fan più attenti hanno identificato almeno un eroe che ricorda il manga di Ikegami, e un altro la cui armatura mecha evoca chiaramente Leopardon. I produttori hanno confermato in interviste che questi omaggi erano volontari, segno che l'influenza del tokusatsu e del manga seinen sull'estetica moderna del multiverso Marvel è ormai riconosciuta.

L'eredità nascosta del Tessitore giapponese sulla cultura pop mondiale

Al di là dei Power Rangers, l'influenza dei due Spider-Man giapponesi si estende molto più in là di quanto la maggior parte dei fan francofoni sospetti. Il tono cupo del manga di Yu Komori ha ispirato diversi mangaka che hanno poi prodotto opere celebri: Tsutomu Nihei (autore di Blame!) ha spesso citato Ikegami tra le sue maggiori influenze, e la sua ossessione per le architetture urbane kafkiane deve molto alla Tokyo crepuscolare disegnata in Yu Komori. Hiroaki Samura, l'autore di L'Immortale, ne ha elogiato in un'intervista del 2009. E più recentemente, disegnatori come Inio Asano hanno riconosciuto l'influenza delle inquadrature fotografiche di Ikegami sul loro lavoro. La sequenza in cui Yu Komori scala un grattacielo di Shinjuku sotto un temporale, nel 1971, è stata imitata decine di volte in opere successive senza che la fonte originale fosse sempre accreditata.

Per quanto riguarda Supaidaman, l'influenza sul tokusatsu è ancora più diretta. La serie ha ispirato Toei a creare nel 1979 il primo franchise ufficiale di Super Sentai, che si è sviluppato in 47 serie fino ad oggi. Il concetto fondatore – uno o più eroi in costume che combattono mostri di dimensioni umane per poi invocare un robot gigante per la battaglia finale – è esattamente quello inaugurato da Supaidaman l'anno precedente. Quando Saban Entertainment acquistò i diritti di Super Sentai nel 1992 per produrre i Mighty Morphin Power Rangers, il DNA del Tessitore giapponese viaggiò con loro, senza che nessuno negli Stati Uniti se ne accorgesse. I Power Rangers della prima stagione, nel 1993, sono letteralmente cugini lontani di Supaidaman.

L'influenza supera anche il contesto del tokusatsu. I film Marvel moderni hanno iniziato a integrare riferimenti giapponesi sempre più sottili. No Way Home contiene una breve scena in cui Peter Parker menziona uno dei suoi Spider-Man alternativi come un eroe che pilota un mecha — un evidente richiamo a Leopardon. Sam Raimi, che in seguito avrebbe diretto Multiverse of Madness, ha dichiarato in diverse interviste di aver visto da bambino episodi di Supaidaman durante un viaggio in Giappone con la sua famiglia, e che la scena di invocazione del robot lo aveva segnato per la vita. L'estetica kaiju di diversi film recenti deve indirettamente qualcosa a ciò. Le analisi comparative tra le versioni cinematografiche del Tessitore raramente sottolineano questa dimensione, ed è una vera lacuna.

Yu Komori e Supaidaman nel multiverso odierno — perché meritano il loro posto

Il dibattito esiste ancora nella comunità dei fan. Alcuni puristi considerano che Yu Komori e Supaidaman non dovrebbero essere canonici, perché non sono stati creati da Stan Lee e Steve Ditko, e perché la loro tonalità si allontana troppo dallo spirito originale del Peter Parker classico. Altri invece sostengono che il multiverso non avrebbe senso senza queste variazioni radicali, e che la ricchezza dell'arco narrativo Spider-Verse deriva proprio da questa diversità culturale. La posizione della Marvel, dal 2014, è chiara: i due Spider-Man giapponesi sono ufficialmente membri dell'ecosistema, allo stesso titolo delle versioni più recenti del multiverso aracnide. Partecipano ai grandi eventi, appaiono nelle copertine variant, e figurano nelle guide ufficiali.

Per il fan francofono che oggi scopre la loro esistenza, la posta in gioco non è solo spuntare una casella in una checklist di personaggi oscuri. È capire che il multiverso di Spider-Man è molto più vasto e creativo di quanto i film lascino intendere. Yu Komori è la prova che un archetipo può produrre un crudo dramma psicologico nelle mani di un mangaka di Tokyo. Supaidaman è la prova che può anche produrre un inventivo e gioioso blockbuster televisivo nelle mani di uno studio di effetti speciali appassionato. Il Tessitore non appartiene a nessun paese, a nessuna tonalità, a nessun medium. È, per essenza, multiplo. Ed è proprio per questo che affascina da sessant'anni intere generazioni di lettori e spettatori in tutti i continenti.

L'avventura non è certo finita. Con la prossima uscita di Beyond the Spider-Verse, i produttori hanno lasciato intendere che nuovi eroi, ancora più oscuri, appariranno sullo schermo. Yu Komori figurerebbe, secondo diverse fonti vicine allo studio, in una scena di pochi secondi in cui si intravede il suo volto incappucciato tra la folla di Spider-Men riuniti. Se la conferma arriverà, sarà la prima apparizione cinematografica di questo personaggio manga dimenticato da cinquant'anni. Per i fan che sono cresciuti con Toby Maguire o con Tom Holland, l'occasione di scoprire una parte nascosta e affascinante della storia del Tessitore. Per i fan esperti che seguono la saga fin dai primi fumetti, una vittoria culturale che attendevano da troppo tempo. Ogni Terra del multiverso ha la sua storia da raccontare, e la Terra-7191 di Supaidaman, come la Terra-70019 di Yu Komori, meritano finalmente la luce.

Se vuoi continuare l'esplorazione, immergiti nelle pagine dedicate all'ecosistema esteso del multiverso aracnide e confrontalo con le altre incarnazioni del Tessitore che il negozio ha già mappato. Troverai decine di altri personaggi sconosciuti la cui storia merita di essere approfondita. La saga giapponese è solo un frammento di questo grande arazzo multidimensionale che rende ogni rilettura del Tessitore ancora più ricca della precedente. Ed è precisamente questo che i fan di oggi amano: una mitologia infinita, fatta di variazioni, di biforcazioni, e di piccole perle dimenticate come Yu Komori e Supaidaman, che ricordano che la cultura pop mondiale è a volte più connessa di quanto si creda.