Rocket Racer (Robert Farrell): l'antieroe di Harlem su skateboard che ha sfidato Spider-Man prima di diventarne un alleato

Nel luglio 2026, mentre i Marvel Studios preparano una nuova ondata di apparizioni di personaggi secondari come seguito di Beyond the Spider-Verse, un nome che pochi fan conoscono riemerge lentamente nei forum e nelle analisi video: Rocket Racer. Questo giovane nero di Harlem, che sfreccia su uno skateboard equipaggiato con micro-razzi e dischi elettromagnetici, non ha mai avuto un film, né una serie animata dedicata, né tantomeno il suo one-shot. Eppure, dal suo clamoroso debutto in Amazing Spider-Man #172 nel settembre 1977, Robert Farrell incarna qualcosa di raro nell'universo del Tessiragnatele: un antagonista la cui colpa morale è inseparabile dalla precarietà sociale, un ladro che non ha mai voluto ferire nessuno, un antieroe che lo stesso Peter Parker ha finito per rispettare. Questo articolo ripercorre la storia completa di Rocket Racer, il suo equipaggiamento, i suoi nemici, le sue improbabili alleanze e il motivo per cui rimane, quasi cinquant'anni dopo la sua creazione, uno dei personaggi più affascinanti e ignorati della saga di Spider-Man.

La Harlem degli anni '70 come culla di un antieroe di strada

Per comprendere Robert Farrell, è necessario innanzitutto comprendere il contesto in cui Bill Mantlo e Sal Buscema lo hanno creato. A metà degli anni '70, Marvel attraversa una fase di introspezione sociale: gli sceneggiatori Roger Stern, Chris Claremont o Steve Englehart portano i loro personaggi in aree più ambigue, più urbane, più vicine alla realtà economica dei loro lettori. Harlem diventa uno scenario ricorrente, terreno di gioco di Luke Cage e luogo di origine di diverse nuove figure. È in questo clima che appare Robert Farrell, un adolescente afroamericano cresciuto da una madre single in un appartamento sovraffollato del quartiere sud, il maggiore di una prole che deve sfamare da solo dopo la morte del padre.

Farrell è quello che all'epoca viene chiamato un "genio meccanico", un giovane ingegnere autodidatta formatosi alla scuola tecnica locale, capace di riparare motori di moto con pezzi di scooter e di programmare microprocessori su schede recuperate nelle discariche del Bronx. Questo ritratto non è aneddotico: colloca immediatamente Rocket Racer in una stirpe ben precisa, quella dei nemici di Spider-Man la cui traiettoria meriterebbe un film da solista, quei personaggi la cui colpa è quasi una conseguenza logica di un sistema che li ha abbandonati. Laddove il Vulture incarna il rancore del tecnico truffato, Farrell incarna il talento puro senza sbocco, l'intelligenza che non ha trovato una via d'uscita legale.

Non è quindi per cinismo che Robert indossa la sua attrezzatura per la prima volta. È per necessità. Sua madre è malata, i suoi fratelli minori hanno fame, il suo affitto è in ritardo di tre mesi, e quando uno sconosciuto gli propone di rubare un carico per una somma che coprirebbe un anno di debiti, lui accetta. Questo ragionamento – perfettamente umano, perfettamente banale – sarà poi la materia prima di tutte le sue apparizioni successive. Rocket Racer non è mai un cattivo per ideologia. È un giovane uomo intrappolato in un dilemma morale che Peter Parker, orfano della classe media del Queens, comprende meglio della maggior parte dei suoi avversari.

Amazing Spider-Man #172: la prima apparizione e lo shock visivo

Il primo incontro avviene in Amazing Spider-Man #172, datato settembre 1977. Peter Parker pattuglia i tetti di Manhattan quando scorge una strana figura che sfreccia per i viali a tutta velocità, spinta da uno skateboard equipaggiato con due reattori miniaturizzati. L'immagine è sorprendente: in un decennio in cui la cultura skate esplodeva a Venice Beach e New York, Bill Mantlo cattura esattamente la moda urbana del momento, sovrapponendola all'immaginario supereroistico. Rocket Racer è il primo serio antagonista del Tessiragnatele a utilizzare questo strumento, diventato da allora un simbolo planetario di controcultura.

Lo scontro che ne consegue è breve ma memorabile. Farrell sorprende Peter con la sua manovrabilità, lo costringe a improvvisare salti controintuitivi e riesce a fuggire lanciando contro il suo inseguitore uno dei suoi dischi elettromagnetici (ci torneremo). L'importante, in questa scena inaugurale, è che Peter non lo disprezza. Non lo tratta come un nemico ridicolo – nonostante l'aspetto – ma come un avversario da prendere sul serio. Questo tono lo ritroveremo più avanti di fronte ad altri antagonisti atipici come Big Wheel, questo cattivo così assurdo da diventare commovente, o Shocker, i cui guanti a onde d'urto sembrano grotteschi finché non funzionano.

Ciò che colpisce soprattutto, in questo numero fondamentale, è lo sguardo che la narrazione posa su Farrell. Peter, in qualità di giornalista del Daily Bugle, rintraccia l'incidente e scopre l'appartamento di Robert, sua madre allettata, i suoi fratelli minori in lacrime. Il Tessiragnatele sceglie quindi di non denunciare immediatamente il ladro alla polizia e propone una forma di intesa tacita. Questa empatia non fa di Farrell un alleato — non ancora — ma pianta il seme di una relazione che si evolverà nei successivi vent'anni, punteggiata da ritorni discreti nelle back-issues e nei crossover.

Anatomia di un equipaggiamento improbabile: lo skateboard propulso e i dischi elettromagnetici

Molti personaggi secondari della Marvel finiscono dimenticati perché il loro "gimmick" si riduce a una sola riga. Rocket Racer, invece, ha beneficiato di un notevole lavoro di design da parte di Sal Buscema, e in seguito di Ron Frenz. Il suo equipaggiamento merita attenzione, perché condiziona tutte le sue scene d'azione e spiega perché Peter Parker non è mai riuscito a neutralizzarlo così facilmente come un avversario qualsiasi.

Il pezzo forte è naturalmente lo skateboard. A differenza di una tavola classica, quella di Farrell è un composito rinforzato, montato su quattro truck leggermente inclinati all'indietro per ottimizzare la portanza quando i micro-razzi entrano in azione. Questi reattori, posizionati sotto la coda della tavola, bruciano un carburante liquido sperimentale che Robert ha sintetizzato lui stesso, offrendo una spinta capace di spingere l'insieme fino a circa 150 km/h di punta. Il controllo avviene tramite trasferimento di peso e un joystick miniaturizzato integrato nel tallone destro del costume, il che permette a Farrell di rimanere in piedi, con le mani libere, mentre manovra.

Il secondo elemento chiave sono i dischi elettromagnetici cerchiati d'acciaio, che porta alla cintura e proietta come dei frisbee. Questi dischi aderiscono alle superfici metalliche per polarizzazione, il che gli permette sia di immobilizzare gli avversari (proiettando un disco su un muro dietro di loro e magnetizzando le loro armi) sia di creare rampe improvvisate per rimbalzare in aria. Il confronto con i gadget di Hobgoblin, l'ereditiera diabolica del Goblin Verde, è sconcertante: laddove Roderick Kingsley sviluppa le sue zucche piroclastiche in un laboratorio ultra-finanziato, Farrell armeggia con i suoi dischi in una cantina di Harlem con un tornio usato. Il talento è equivalente; i mezzi no.

Infine, il costume stesso. Tuta in tessuto sintetico nei colori giallo e arancione, casco integrale aerodinamico dotato di visiera a infrarossi, guanti rinforzati per assorbire gli urti della velocità: niente di vistoso, tutto è funzionale. È un design da ingegnere, non da super-criminale. Chi ama immergersi nel lore meccanico dell'universo di Spider-Man leggerà con interesse la nostra analisi di tutti i record e i gadget significativi del franchise, dove l'equipaggiamento di Rocket Racer è menzionato come una delle innovazioni più economiche in termini di energia del bestiario aracnoide. Per prolungare questa riflessione sull'artigianato dei costumi e su come Marvel li trasponga al cinema, la collezione dedicata ai lanciatori di ragnatele Spider-Man e alla collezione cosplay Spider-Man propone diverse repliche che ricordano, in un registro completamente diverso, questa ossessione per il gadget funzionale.

Il vero volto di Robert Farrell: famiglia, moralità e doppia vita

Ciò che rende Rocket Racer interessante nel lungo periodo, non è la sua attrezzatura, per quanto ingegnosa. È la sua vita quotidiana. Robert Farrell è uno dei pochi antagonisti del Tessiragnatele di cui si conoscono precisamente l'indirizzo, il nome della madre, il nome dei fratelli. Questa vicinanza biografica lo avvicina alle figure più umane del bestiario Marvel, quelle di cui gli sceneggiatori si prendono il tempo di disegnare il contesto familiare. Si pensi a Harry Osborn, la cui relazione con Peter oscilla costantemente tra amicizia e odio, o persino allo stesso Peter Parker, che un eccellente articolo disseziona nel nostro dossier dedicato al suo vero volto.

La madre di Robert soffre di una malattia cronica che le impedisce di lavorare. I suoi due fratelli minori, Bobby e Aaron, frequentano ancora la scuola elementare. Robert stesso ha interrotto gli studi di ingegneria alla morte del padre, per mancanza di mezzi per continuare, e vive del poco che riesce a guadagnare come meccanico a giornata. Il passaggio al furto organizzato non è una conversione ideologica: è una svolta pragmatica. Ruberebbe meno se guadagnasse di più. Questa lucidità fa sì che, in diverse delle sue apparizioni successive, Robert esprima chiaramente la sua vergogna, rifiuti certi contratti che ritiene troppo violenti e negozi i suoi obiettivi per evitare feriti.

Questa moralità intermedia, né eroica né criminale, colloca Rocket Racer in una categoria molto particolare del bestiario di Spider-Man: quella delle figure la cui relazione con il Tessiragnatele non può ridursi a un semplice scontro. La ritroviamo anche in Spot, questo nemico discreto ma affascinante dello Spider-Verse, o in Electro, il cui supercriminale non ha mai completamente digerito il suo passato di modesto operaio elettricista. Questi personaggi sfumati formano quella che potremmo definire la "seconda corona" degli avversari del Tessiragnatele: né i Sinistri Sei, né comparse, ma uno strato intermedio indispensabile alla profondità dell'universo.

Big Wheel, Terrible Tinkerer e la scena underground degli inventori criminali

Un aspetto spesso dimenticato del percorso di Rocket Racer è la sua inclusione in una rete più ampia di inventori marginali che gravitano intorno alla malavita di New York. Questa rete, animata in particolare dal famoso Terrible Tinkerer (Phineas Mason), svolge il ruolo di un vero e proprio mercato sotterraneo: è lì che lo Scorpione si equipaggia per la prima volta con la sua coda meccanica, lì che Boomerang ordina le sue lame di ritorno, e lì che Robert Farrell finisce per incrociare un altro cliente atipico: Jackson Weele, alias Big Wheel.

L'incontro tra i due personaggi è uno dei momenti più strani — e più commoventi — della fine degli anni Settanta. Weele, un uomo d'affari in bancarotta, ha fatto costruire da Tinkerer un gigantesco veicolo cilindrico: una ruota blindata di tre metri di diametro, motorizzata, capace di rotolare per Manhattan come un bulldozer. Big Wheel appare in Amazing Spider-Man #182 con l'obiettivo di schiacciare Farrell, al quale rimprovera di aver rubato un carico che avrebbe dovuto salvarlo dalla rovina. Rocket Racer, circondato, si trova a dover difendere la sua vita contro un avversario appena meno disperato di lui. La scena culmina in uno scontro nelle strade di New York, dove Peter Parker finisce per intervenire per separare i due uomini e impedire che l'uno uccida l'altro.

Questo duo Rocket Racer / Big Wheel rimarrà nella memoria come uno dei grandi momenti di tragica bizzarria dell'era di Bill Mantlo. Le due figure sono menzionate nella nostra analisi di come Spider-Man attragga a sé unioni esplosive di nemici, non perché appartengano ai Sinistri Sei, ma perché illustrano l'idea che a New York, due avversari del Tessiragnatele possono anche diventare alleati di sventura. Questa dinamica di rivalità tra piccoli criminali — lontano dal glamour di Norman Osborn nel ruolo di Green Goblin o di Kraven che caccia la sua preda come un dio vendicatore — è ciò che conferisce ai fumetti della fine degli anni '70 la loro texture così particolare, quasi documentaristica.

Da ladro ad antieroe: la lenta conversione firmata Roger Stern

La svolta decisiva del personaggio arriva all'inizio degli anni '80, sotto la penna di Roger Stern. Divenuto sceneggiatore principale di The Amazing Spider-Man a partire dal 1982, Stern eredita un bestiario pletorico e decide di far riemergere diverse figure dimenticate, tra cui Rocket Racer. Gli offre un arco in tre atti in cui Farrell cerca successivamente un lavoro onesto, vede rifiutata la sua candidatura in diverse aziende a causa dei suoi precedenti, e poi finisce per accettare — non senza esitazione — un posto di assistente tecnico in un laboratorio municipale grazie a una lettera di raccomandazione… scritta da Peter Parker.

Questa piccola scena, quasi invisibile per i lettori occasionali, dice molto sulla filosofia che Stern voleva imprimere alla serie. Lo Schiaccia-Pugni non è solo un giustiziere che mette i criminali in prigione; è anche una figura fraterna che, quando ne ha l'occasione, tende la mano a coloro che potrebbero essere salvati. Questa è esattamente la logica che Stern avrebbe poi dispiegato di fronte all'Uomo Sabbia, di cui avrebbe fatto un membro a pieno titolo degli Avengers. Rocket Racer diventa così uno dei primissimi casi di redenzione accettata dalla moderna lore di Spider-Man, ben prima delle esitazioni morali del Punisher o del rapporto altalenante che Peter ha con Frank Castle.

Negli anni successivi, Farrell tornerà occasionalmente come alleato, dando una mano allo Schiaccia-Pugni in diverse indagini di strada, in particolare nei back-issues di Web of Spider-Man. Si unisce anche, per un certo periodo, al programma Nightwatch, una squadra di giustizieri neri che operano ad Harlem e Brooklyn, dove lo si vede collaborare con figure come Prowler e Cardiac. È proprio in questo contesto che incrocia più volte Hobie Brown alias Prowler, lo zio di Miles Morales, e che si crea un legame discreto ma reale tra i due personaggi, entrambi originari di Harlem, entrambi passati dal crimine alla redenzione.

Rocket Racer nel contesto più ampio dei nemici di strada dello Schiaccia-Pugni

Per situare precisamente Robert Farrell nella galassia degli antagonisti dell'eroe aracnide, bisogna confrontarlo con i suoi contemporanei più vicini. Alla fine degli anni '70, emergono diversi personaggi di "seconda corona", tutti caratterizzati da una motivazione più economica che ideologica. Si possono citare Hydro-Man, un dock worker mutilato da un incidente industriale, Swarm, uno scienziato nazista trasformato in uno sciame di api, o ancora Vermin, la cavia umana diventata un mostro delle fogne. Ognuno racconta, a suo modo, come l'universo dello Schiaccia-Pugni sia popolato da figure che la società ha prodotto piuttosto che combattuto.

Rocket Racer non ha la ferocia di Vermin né la potenza elementare di Hydro-Man. Non ha nemmeno la dimensione metafisica di Kindred, quel nemico intimo e torturato recentemente introdotto da Nick Spencer. Ma possiede una qualità che pochi dei suoi colleghi mostrano: la leggibilità. Si capisce cosa fa, perché lo fa, cosa vorrebbe fare al suo posto. È in questo che affascina ancora oggi i lettori che riscoprono le run degli anni Settanta: dà una dimensione umana a un universo che, con il tempo, ha avuto la tendenza a cedere alle esagerazioni cosmiche. I puristi estenderanno questo panorama con la scheda tutti i grandi archi narrativi di Spider-Man dal 1962, dove l'apparizione #172 è annoverata tra i pilastri discreti ma fondanti della seconda metà degli anni Settanta.

Un lettore curioso di questa "seconda corona" di antagonisti troverà altri ritratti complementari nelle nostre analisi di Cletus Kasady e della nascita di Carnage, del Sciacallo, il nemico scientifico più tragico dello Schiaccia-Pugni, o del Camaleonte, il primissimo avversario della serie nel 1963. Ogni profilo aggiunge un colore a questa affresco criminale newyorkese che Peter Parker attraversa da sei decenni.

Rocket Racer nel 2026: dove ritrovare Robert Farrell nella lore contemporanea

Il personaggio non è mai completamente scomparso, ma è stato a lungo relegato ai margini. Tuttavia, riemerge regolarmente, in particolare nelle storie legate al multiverso. Nelle recenti run dello Spider-Verse, Farrell appare in cameo in diverse Terre alternative, talvolta come alleato di Spider-Punk e della scena anarcho-punk di Earth-138, talvolta come oppositore di un Peter Parker più anziano e disilluso. Questa flessibilità dimensionale lo rende un candidato ideale per future apparizioni nel Marvel Cinematic Universe, in particolare se gli studi desiderano arricchire la rappresentazione afroamericana all'interno della galassia di Spider-Man, ancora troppo spesso limitata a Miles Morales, Prowler e una manciata di altri.

A livello editoriale, va anche menzionato che un progetto di miniserie incentrata su Rocket Racer era stato presentato a Marvel nel 2019 da uno sceneggiatore indipendente, senza che il progetto si concretizzasse. Le voci di reboot ciclico di cui si parla da Beyond the Spider-Verse — analizzate in dettaglio nei nostri dossier sul multiverso Spider-Man e tutte le sue versioni dello Schiaccia-Pugni e sulla Ragnatela del Destino e gli Spider-Totem — fanno pensare che un ritorno, anche solo tramite una variant cover o un'apparizione in un annual, potrebbe del tutto rilanciare l'interesse per questo personaggio discreto. Per i fan più completisti, il nostro indice di tutte le guide Spider-Man del negozio propone diverse piste di lettura cronologiche in cui Rocket Racer occupa un posto secondario ma reale.

Alcuni lettori preferiranno esplorare questa lore partendo dalle sue figure più iconiche. A loro si consiglierà di iniziare dal nostro panorama sui sette avversari più potenti dello Schiaccia-Pugni, per poi approfondire figure psicologiche come quella che spiega perché Goblin rimane il peggior incubo di Peter Parker, o figure mostruose come Juggernaut, avversario quasi inarrestabile. Rocket Racer arriverà poi naturalmente, come contrappunto umano a questi giganti.

Perché Rocket Racer merita attenzione oggi

Ci sono diverse ragioni per riscoprire Robert Farrell nel 2026, e vanno ben oltre la semplice nostalgia degli anni Settanta. Innanzitutto perché incarna, in un genere saturo di figure eccessive, una scala realistica: un giovane di talento, costretto dalla precarietà, capace del peggio come del meglio. Poi perché apre una lettura sociologica del personaggio di Peter Parker: lo Schiaccia-Pugni, nei suoi momenti migliori, non si limita ad arrestare i malfattori, cerca di capire perché lo sono diventati. Infine perché la cultura skate, così centrale nella moda e nella musica urbana contemporanea, trova in Rocket Racer un precursore inaspettato, quindici anni prima di Tony Hawk e vent'anni prima dell'esplosione degli X-Games.

Questo tipo di figura secondaria, pazientemente arricchita nel corso dei decenni, è anche ciò che rende ricca la galleria aracnea rispetto a universi più recenti. Non le si trova nei blockbuster, le si incontra scavando nei back-issues, leggendo le run dimenticate, esplorando le schede molto dettagliate dedicate a personaggi come Mendel Stromm, lo scienziato fantasma dietro Norman Osborn, Silvermane, il padrino cibernetico della Maggia, Molten Man, il nemico incandescente e tragico, o Puma, il guerriero mistico che voleva riscattare l'onore dello Schiaccia-Pugni. Rocket Racer trova naturalmente il suo posto in questa galleria di "spalle" indispensabili alla profondità narrativa della saga.

Per completare questa panoramica e prolungare la lettura, due risorse aggiuntive meritano di essere segnalate. La prima è la nostra analisi di tutte le grandi sconfitte dello Schiaccia-Pugni contro i suoi avversari più ostinati, che contestualizza i rari episodi in cui Rocket Racer ha effettivamente messo in difficoltà Peter. La seconda è il nostro dossier sulla cronologia completa dei film Marvel nell'ordine del MCU, dove si discutono le future apparizioni possibili di personaggi secondari di Harlem nel corso delle prossime fasi.

Rocket Racer, un antieroe per lettori pazienti

Robert Farrell forse non farà mai un blockbuster. Probabilmente non avrà una serie animata dedicata, e il suo nome non sarà sulla bocca dei bambini che varcheranno la soglia dei negozi di costumi di Spider-Man per Halloween. Ma per i lettori che si prendono il tempo di scavare nei back-issues, che setacciano i crossover dimenticati e che si interessano a figure la cui traiettoria umana supera la semplice meccanica supereroistica, rimane uno dei personaggi più ricchi ed emozionanti della lunga storia dello Schiaccia-Pugni. Un giovane ingegnere di Harlem, su uno skateboard a propulsione, che ha rubato per sfamare la sua famiglia prima di capire – grazie a un giornalista maldestro del Daily Bugle – che poteva fare altro della sua vita. È poco e immenso allo stesso tempo. È, esattamente, la promessa che Peter Parker fa ogni settimana a coloro che incontra: quella di una seconda possibilità.

Per prolungare l'esplorazione di questo ricco universo narrativo, la pagina pilastro dedicata all'universo Spider-Man e a tutte le nostre collezioni ufficiali rimane la porta d'ingresso più completa. I curiosi di figure secondarie troveranno anche spunti di riflessione nelle nostre analisi di Morbius, nemico a parte dalla sua creazione scientifica, o di Mr. Negative, questo antagonista tra luce e oscurità. Infine, per vestire la vostra passione, la collezione di abbigliamento Spider-Man e l'immancabile linea LEGO Spider-Man propongono quanto basta per mantenere il vostro legame quotidiano con l'universo dello Schiaccia-Pugni, che sia letto, guardato o indossato.