Rocket Racer (Robert Farrell): l'antieroe di Harlem su skateboard che ha sfidato Spider-Man prima di diventarne un alleato

Nel luglio 2026, mentre i Marvel Studios preparano una nuova ondata di apparizioni di personaggi secondari nel seguito di Beyond the Spider-Verse, un nome che pochi fan conoscono riemerge lentamente nei forum e nelle analisi video: Rocket Racer. Questo giovane nero di Harlem, su uno skateboard equipaggiato con micro-razzi e dischi elettromagnetici, non ha mai avuto un suo film, né una serie animata dedicata, né tantomeno un suo one-shot. Eppure, fin dal suo ingresso fragoroso in Amazing Spider-Man #172 nel settembre 1977, Robert Farrell incarna qualcosa di raro nell'universo dell'Arrampicamuri: un antagonista la cui colpa morale è indissociabile dalla precarietà sociale, un ladro che non ha mai voluto ferire nessuno, un antieroe che Peter Parker stesso ha finito per rispettare. Questo articolo ripercorre la storia completa di Rocket Racer, il suo equipaggiamento, i suoi nemici, le sue improbabili alleanze, e perché rimane, quasi cinquant'anni dopo la sua creazione, uno dei personaggi più accattivanti e ignorati della saga di Spider-Man.

La Harlem degli anni '70 come culla di un antieroe di strada

Per comprendere Robert Farrell, bisogna prima capire il contesto in cui Len Wein e Ross Andru lo hanno creato. A metà degli anni '70, la Marvel attraversa una fase di introspezione sociale: gli sceneggiatori Roger Stern, Chris Claremont o Steve Englehart spingono i loro personaggi verso zone più ambigue, più urbane, più vicine alla realtà economica dei loro lettori. Harlem diventa uno scenario ricorrente, terreno di gioco di Luke Cage e luogo di origine di diverse nuove figure. È in questo clima che appare Robert Farrell, un adolescente afroamericano cresciuto da una madre single in un appartamento sovraffollato nel sud del quartiere, il maggiore di una prole che deve sfamare da solo dopo la morte del padre.

Farrell è quello che all'epoca veniva chiamato un "prodigio meccanico", un giovane ingegnere autodidatta formatosi nella scuola tecnica locale, capace di riparare motori di moto con pezzi di scooter e di programmare microprocessori su schede recuperate nelle discariche del Bronx. Questo ritratto non è aneddotico: colloca immediatamente Rocket Racer in una linea ben precisa, quella dei nemici di Spider-Man la cui traiettoria meriterebbe un film da solista, quei personaggi la cui colpa è quasi una conseguenza logica di un sistema che li ha abbandonati. Laddove l'Avvoltoio incarna il rancore del tecnico truffato, Farrell incarna il talento grezzo senza sbocco, l'intelligenza che non ha trovato una via d'uscita legale.

Non è quindi per cinismo che Robert indossa la sua attrezzatura per la prima volta. È per necessità. Sua madre è malata, i suoi fratelli più giovani hanno fame, il suo affitto è in ritardo di tre mesi, e quando uno sconosciuto gli propone di rubare un carico per una somma che coprirebbe un anno di debiti, lui accetta. Questo ragionamento — perfettamente umano, perfettamente banale — sarà poi la materia prima di tutte le sue apparizioni successive. Rocket Racer non è mai un cattivo per ideologia. È un giovane uomo intrappolato in un dilemma morale che Peter Parker, orfano della classe media del Queens, comprende meglio della maggior parte dei suoi avversari.

Amazing Spider-Man #172: la prima apparizione e l'elettroshock visivo

Il primo incontro avviene in Amazing Spider-Man #172, datato settembre 1977. Peter Parker pattuglia i tetti di Manhattan quando scorge una strana silhouette che sfreccia per le strade a tutta velocità, spinta da uno skateboard equipaggiato con due micro-reazioni. L'immagine è sorprendente: in un decennio in cui la cultura skate esplode a Venice Beach e a New York, Ross Andru coglie perfettamente la moda urbana del momento, sovrapponendola all'immaginario supereroistico. Rocket Racer è il primo serio antagonista del Tessiragnatele a utilizzare questo strumento divenuto da allora un simbolo planetario di controcultura.

Il combattimento che ne segue è breve ma memorabile. Farrell sorprende Peter con la sua manovrabilità, lo costringe a improvvisare salti controintuitivi, e riesce a fuggire lanciando sul suo inseguitore uno dei suoi dischi elettromagnetici (ci torneremo). L'importante, in questa scena inaugurale, è che Peter non lo disprezza. Non lo tratta come un nemico ridicolo — nonostante l'apparenza — ma come un avversario da prendere sul serio. Questo tono, lo ritroveremo più avanti di fronte ad altri antagonisti atipici come Big Wheel, questo cattivo così assurdo da diventare toccante, o Shocker, i cui guanti a onde d'urto sembrano grotteschi finché non funzionano.

Ciò che colpisce soprattutto, in questo numero fondatore, è lo sguardo che la narrazione posa su Farrell. Peter, in quanto giornalista Peter Parker al Daily Bugle, risale alle tracce dell'incidente e scopre l'appartamento di Robert, sua madre a letto, i suoi fratelli più giovani in lacrime. Il Tessiragnatele sceglie allora di non denunciare immediatamente il ladro alla polizia e propone una forma di intesa tacita. Questa empatia non fa di Farrell un alleato — non ancora — ma pianta il seme di una relazione che evolverà nei vent'anni successivi, punteggiata di ritorni discreti nelle back-issues e nei crossover.

Anatomia di un equipaggiamento improbabile: lo skateboard propulso e i dischi elettromagnetici

Molti personaggi secondari della Marvel finiscono dimenticati perché la loro trovata si riduce a una sola riga. Rocket Racer, invece, ha beneficiato di un notevole lavoro di design da parte di Ross Andru, e poi di Ron Frenz. Il suo equipaggiamento merita di essere approfondito, perché condiziona tutte le sue scene d'azione e spiega perché Peter Parker non è mai riuscito a neutralizzarlo con la stessa facilità di un avversario comune.

Il pezzo forte è naturalmente lo skateboard. A differenza di una tavola classica, quella di Farrell è un composito rinforzato, montato su quattro truck leggermente inclinati all'indietro per ottimizzare la portanza quando i micro-razzi entrano in azione. Questi reattori, posti sotto la coda della tavola, bruciano un carburante liquido sperimentale che Robert ha sintetizzato lui stesso, offrendo una spinta capace di propellere l'insieme fino a circa 150 km/h di velocità massima. Il controllo avviene tramite trasferimento di peso e tramite un joystick miniaturizzato integrato nel tallone destro del costume, il che permette a Farrell di rimanere in piedi, a mani libere, mentre manovra.

Il secondo elemento chiave sono i dischi elettromagnetici cerchiati d'acciaio, che porta alla cintura e proietta come frisbee. Questi dischi aderiscono alle superfici metalliche per polarizzazione, il che gli permette sia di immobilizzare gli avversari (proiettando un disco su un muro dietro di loro e magnetizzando le loro armi) sia di creare rampe improvvisate per rimbalzare in aria. Il confronto con i gadget di Hobgoblin, diabolico erede del Green Goblin, è inquietante: laddove Roderick Kingsley sviluppa le sue zucche piroclastiche in un laboratorio ultra-finanziato, Farrell assembla i suoi dischi in una cantina di Harlem con un tornio di seconda mano. Il talento è equivalente; i mezzi no.

Infine, il costume stesso. Tuta in tessuto sintetico nei colori giallo e arancione, casco integrale aerodinamico dotato di visiera a infrarossi, guanti rinforzati per assorbire gli urti della velocità: niente di appariscente, tutto funzionale. È un design da ingegnere, non da supercattivo. Chi ama immergersi nella lore meccanica dell'universo di Spider-Man leggerà con interesse la nostra analisi di tutti i record e i gadget più significativi del franchise, dove l'equipaggiamento di Rocket Racer è menzionato come una delle innovazioni più efficienti dal punto di vista energetico della bestiaria aracnide. Per approfondire questa riflessione sull'artigianato dei costumi e su come la Marvel li traspone al cinema, la collezione dedicata ai lancia-ragnatele di Spider-Man e alla collezione cosplay di Spider-Man propone diverse repliche che ricordano, in un contesto completamente diverso, questa ossessione per il gadget funzionale.

Il vero volto di Robert Farrell: famiglia, moralità e doppia vita

Ciò che rende Rocket Racer interessante a lungo termine non è il suo equipaggiamento, per quanto ingegnoso. È la sua vita quotidiana. Robert Farrell è uno dei pochi antagonisti del Tessiragnatele di cui si conoscono con precisione l'indirizzo, il nome della madre, il nome dei fratelli. Questa vicinanza biografica lo avvicina alle figure più umane della bestiaria Marvel, quelle di cui gli sceneggiatori si prendono il tempo di disegnare il contesto familiare. Si pensi ad Harry Osborn, la cui relazione con Peter oscilla continuamente tra amicizia e odio, o persino a Peter Parker stesso, che un eccellente articolo seziona nel nostro dossier dedicato al suo vero volto.

La madre di Robert soffre di una malattia cronica che le impedisce di lavorare. I suoi due fratelli più piccoli, Bobby e Aaron, sono ancora alla scuola primaria. Robert stesso ha interrotto gli studi di ingegneria al momento della morte del padre, per mancanza di mezzi per continuare, e vive del poco che riesce a racimolare come meccanico a giornata. Il passaggio al furto organizzato non è una conversione ideologica: è un pragmatico cambiamento di rotta. Ruberebbe meno se guadagnasse di più. Questa lucidità fa sì che, in molte delle sue apparizioni successive, Robert esprima chiaramente la sua vergogna, rifiuti certi contratti che giudica troppo violenti, e negozi i suoi obiettivi per evitare feriti.

Questa moralità intermedia, né eroica né criminale, colloca Rocket Racer in una categoria molto particolare della galleria di nemici di Spider-Man: quella delle figure la cui relazione con l'Arrampicamuri non può essere ridotta a un semplice scontro. La si ritrova anche in Spot, questo nemico discreto ma affascinante dello Spider-Verse, o in Electro, il cui supercriminale non ha mai completamente digerito il suo percorso di modesto operaio elettrico. Questi personaggi sfumati formano quella che potremmo chiamare la "seconda corona" degli avversari del Tessiragnatele: né i Sinistri Sei, né semplici comparse, ma uno strato intermedio indispensabile alla profondità dell'universo.

Big Wheel, Terrible Tinkerer e la scena underground degli inventori criminali

Un aspetto spesso dimenticato del percorso di Rocket Racer è la sua inclusione in una rete più ampia di inventori marginali che gravitano intorno alla malavita newyorkese. Questa rete, animata in particolare dal famoso Terrible Tinkerer (Phineas Mason), svolge il ruolo di un vero e proprio mercato nero sotterraneo: è lì che lo Scorpione si dota per la prima volta della sua coda meccanica, lì che Boomerang ordina le sue lame a ritorno, e lì che Robert Farrell finisce per incontrare un altro cliente atipico: Jackson Weele, alias Big Wheel.

L'incontro tra i due personaggi è uno dei momenti più strani — e più toccanti — della fine degli anni Settanta. Weele, un uomo d'affari rovinato, ha fatto costruire da Tinkerer un gigantesco veicolo cilindrico: una ruota blindata di tre metri di diametro, motorizzata, capace di sfrecciare per Manhattan come un bulldozer. Big Wheel appare in Amazing Spider-Man #182 con l'obiettivo di schiacciare Farrell, a cui rimprovera di aver rubato un carico che doveva salvarlo dalla bancarotta. Rocket Racer, circondato, si trova a dover difendere la sua vita contro un avversario appena meno disperato di lui. La scena culmina in uno scontro per le strade di New York, dove Peter Parker finisce per intervenire per separare i due uomini e impedire che l'uno uccida l'altro.

Questo duo Rocket Racer / Big Wheel rimarrà nella memoria come uno dei grandi momenti di bizzarra tragedia dell'era di Marv Wolfman. Entrambe le figure sono menzionate nella nostra analisi di come Spider-Man attrae a sé unioni di nemici esplosive, non perché appartengano ai Sinistri Sei, ma perché illustrano l'idea che a New York, due avversari dell'Arrampicamuri possono anche diventare alleati per sfortuna. Questa dinamica di rivalità tra piccoli criminali — lontano dal glamour di Norman Osborn come Green Goblin o di Kraven che caccia la sua preda come un dio vendicatore — è ciò che conferisce ai fumetti di fine anni '70 la loro texture così particolare, quasi documentaristica.

Da ladro ad antieroe: la lenta conversione firmata Roger Stern

La svolta decisiva del personaggio arriva all'inizio degli anni '80, sotto la penna di Roger Stern. Diventato sceneggiatore principale di The Amazing Spider-Man a partire dal 1982, Stern eredita una pletora di personaggi e decide di far riemergere diverse figure dimenticate, tra cui Rocket Racer. Gli offre un arco in tre tempi in cui Farrell tenta successivamente di trovare un lavoro onesto, si vede rifiutare la sua candidatura in diverse aziende a causa dei suoi precedenti, e infine accetta — non senza esitazione — un posto di assistente tecnico in un laboratorio comunale grazie a una lettera di raccomandazione... scritta da Peter Parker.

Questa piccola scena, quasi invisibile per i lettori occasionali, la dice lunga sulla filosofia che Stern voleva imprimere alla serie. Lo Sparatutto non è solo un giustiziere che mette i criminali in prigione; è anche una figura fraterna che, quando ne ha l'occasione, tende una mano a coloro che potrebbero essere salvati. È esattamente la logica che Stern avrebbe poi dispiegato di fronte all'Uomo Sabbia, di cui avrebbe fatto un membro a pieno titolo degli Avengers. Rocket Racer diventa così uno dei primissimi casi di redenzione accettata dal lore moderno di Spider-Man, ben prima delle esitazioni morali del Punitore o della relazione altalenante che Peter ha con Frank Castle.

Negli anni successivi, Farrell tornerà episodicamente come alleato occasionale, prestando aiuto allo Sparatutto in diverse indagini di strada, in particolare nelle back-issues di Web of Spider-Man. Si unisce anche, per un certo periodo, al programma Nightwatch, una squadra di vigilanti neri che operano ad Harlem e Brooklyn, dove lo si vede collaborare con figure come Prowler e Cardiac. È in questo contesto che incrocia più volte Hobie Brown alias Prowler, lo zio di Miles Morales, e che si crea un legame discreto ma reale tra i due personaggi, entrambi originari di Harlem, entrambi passati dal crimine alla redenzione.

Rocket Racer nel contesto più ampio dei nemici di strada dello Sparatutto

Per situare con precisione Robert Farrell nella galassia degli antagonisti dell'eroe aracnide, bisogna confrontarlo con i suoi contemporanei più vicini. Alla fine degli anni '70, emergono diversi personaggi di "seconda fascia", tutti caratterizzati da una motivazione più economica che ideologica. Possiamo citare Hydro-Man, operaio portuale mutilato da un incidente industriale, Swarm, scienziato nazista trasformato in uno sciame di api, o ancora Vermin, la cavia umana diventata mostro delle fogne. Ognuno racconta, a suo modo, come l'universo dello Sparatutto sia popolato da figure che la società ha prodotto piuttosto che combattuto.

Rocket Racer non ha la selvatichezza di Vermin né la potenza elementare di Hydro-Man. Non ha nemmeno la dimensione metafisica di Kindred, questo nemico intimo e tormentato recentemente introdotto da Nick Spencer. Ma possiede una qualità che pochi dei suoi colleghi mostrano: la leggibilità. Si capisce cosa fa, perché lo fa, cosa vorrebbe fare invece. È in questo che affascina ancora oggi i lettori che riscoprono le run degli anni Settanta: dà una dimensione umana a un universo che, con il tempo, ha avuto la tendenza a cedere alle esagerazioni cosmiche. I puristi estenderanno questo panorama con la scheda tutti i grandi archi narrativi di Spider-Man dal 1962, dove l'apparizione #172 è annoverata tra le pietre miliari discrete ma fondanti della seconda metà degli anni Settanta.

Un lettore curioso di questa "seconda corona" di antagonisti troverà altri ritratti complementari nelle nostre analisi di Cletus Kasady e della nascita di Carnage, dello Sciacallo, il nemico scientifico più tragico dello Sparatutto, o del Camaleonte, il primissimo avversario della serie nel 1963. Ogni profilo aggiunge un colore a questa affresco criminale newyorkese che Peter Parker attraversa da sei decenni.

Rocket Racer nel 2026: dove ritrovare Robert Farrell nel lore contemporaneo

Il personaggio non è mai completamente scomparso, ma per lungo tempo è stato relegato ai margini. Tuttavia, riemerge regolarmente, soprattutto nelle storie legate al multiverso. Nelle recenti run dello Spider-Verse, Farrell appare in cameo in diverse Terre alternative, a volte come alleato di Spider-Punk e della scena anarcho-punk di Earth-138, altre volte come oppositore di un Peter Parker più anziano e disilluso. Questa flessibilità dimensionale lo rende un candidato ideale per future apparizioni nel Marvel Cinematic Universe, soprattutto se gli studi desiderano arricchire la rappresentazione afroamericana all'interno della galassia di Spider-Man, ancora troppo spesso limitata a Miles Morales, Prowler e una manciata di altri.

Sul piano editoriale, va anche menzionato che un progetto di mini-serie incentrata su Rocket Racer era stato presentato alla Marvel nel 2019 da uno sceneggiatore indipendente, senza che il progetto si concretizzasse. Le voci di reboot ciclici di cui si parla da Beyond the Spider-Verse — analizzate in dettaglio nei nostri dossier sul multiverso Spider-Man e tutte le sue versioni dello Sparatutto e sulla Trama del Destino e i Spider-Totem — lasciano pensare che un ritorno, anche solo attraverso una variante di copertina o un'apparizione in un annual, potrebbe benissimo rilanciare l'interesse per questo personaggio discreto. Per i fan più completisti, il nostro indice di tutte le guide di Spider-Man del negozio propone diversi percorsi di lettura cronologici in cui Rocket Racer occupa un posto secondario ma reale.

Alcuni lettori preferiranno esplorare questo lore partendo dalle sue figure più iconiche. Si consiglia loro di iniziare con la nostra panoramica sui sette avversari più potenti dello Sparatutto, quindi di approfondire figure psicologiche come quella che spiega perché il Goblin Verde rimane il peggior incubo di Peter Parker, o figure mostruose come Juggernaut, avversario quasi inarrestabile. Rocket Racer arriverà poi naturalmente, come contrappunto umano a questi giganti.

Perché Rocket Racer merita la nostra attenzione oggi

Ci sono diverse ragioni per riscoprire Robert Farrell nel 2026, e vanno ben oltre la semplice nostalgia degli anni Settanta. Innanzitutto perché incarna, in un genere saturo di figure eccessive, una scala realistica: un giovane di talento, costretto dalla precarietà, capace del peggio come del meglio. Poi perché apre una lettura sociologica del personaggio di Peter Parker: lo Sparatutto, nei suoi momenti migliori, non si limita ad arrestare i malfattori, ma cerca di capire perché lo sono diventati. Infine perché la cultura skate, così centrale nella moda e nella musica urbana contemporanee, trova in Rocket Racer un precursore inaspettato, quindici anni prima di Tony Hawk e vent'anni prima dell'esplosione degli X-Games.

Questo tipo di figura secondaria, pazientemente arricchita nel corso dei decenni, è anche ciò che rende ricca la galleria aracnide rispetto ad universi più recenti. Non le troviamo nei blockbuster, le incontriamo scavando nelle vecchie edizioni, leggendo le run dimenticate, esplorando le schede molto specifiche dedicate a personaggi come Mendel Stromm, lo scienziato fantasma dietro Norman Osborn, Silvermane, il padrino cibernetico della Maggia, Molten Man, il nemico incandescente e tragico, o Puma, il guerriero mistico che voleva riscattare l'onore dello Sparatutto. Rocket Racer trova naturalmente il suo posto in questa galleria di "spalle" indispensabili alla profondità narrativa della saga.

Per completare questo panorama e proseguire la lettura, meritano di essere segnalate due risorse aggiuntive. La prima è la nostra analisi di tutte le grandi sconfitte dello Sparatutto contro i suoi avversari più astuti, che contestualizza i rari episodi in cui Rocket Racer ha effettivamente messo in difficoltà Peter. La seconda è il nostro dossier sulla cronologia completa dei film Marvel nell'ordine del MCU, dove si discutono le future apparizioni possibili di personaggi secondari di Harlem nel corso delle prossime fasi.

Rocket Racer, un antieroe per lettori pazienti

Robert Farrell forse non farà mai un blockbuster. Probabilmente non avrà una serie animata dedicata, e il suo nome non sarà sulla bocca dei bambini che varcheranno la soglia dei negozi di costumi di Spider-Man per Halloween. Ma per i lettori che si prendono il tempo di scavare nelle vecchie uscite, che setacciano i crossover dimenticati e che si interessano a figure la cui traiettoria umana supera la semplice meccanica supereroistica, rimane uno dei personaggi più ricchi e commoventi della lunga storia dello Sparatutto. Un giovane ingegnere di Harlem, su uno skateboard a propulsione, che ha rubato per sfamare la sua famiglia prima di capire — grazie a un giornalista maldestro del Daily Bugle — che poteva fare altro nella sua vita. È poco e immenso allo stesso tempo. È, esattamente, la promessa che Peter Parker fa ogni settimana a coloro che incontra: quella di una seconda possibilità.

Per prolungare l'esplorazione di questo ricco universo narrativo, la pagina pilastro dedicata all'universo Spider-Man e a tutte le nostre collezioni ufficiali rimane la porta d'accesso più completa. I curiosi di figure secondarie troveranno anche spunti di riflessione nelle nostre analisi di Morbius, nemico a parte fin dalla sua creazione scientifica, o di Mr. Negative, questo antagonista tra luce e oscurità. Infine, per vestire la vostra passione, la collezione abbigliamento Spider-Man e l'immancabile gamma LEGO Spider-Man propongono di che mantenere il vostro legame quotidiano con l'universo dello Sparatutto, che sia letto, guardato o indossato.