Venom: Lethal Protector (1993): la serie che ha trasformato Eddie Brock in un antieroe

Nel febbraio 1993, Marvel tenta qualcosa che l'editore non aveva mai fatto con questo personaggio: affidargli una propria serie. Fino ad allora, Eddie Brock esisteva solo come antagonista nei titoli dell'Uomo Ragno — una minaccia che torna, incassa, e se ne va. Venom: Lethal Protector cambia questa posizione in sei numeri, e inventa al contempo una figura che il cinema riprenderà venticinque anni dopo quasi tale e quale: il mostro che protegge.

Sei numeri per trasformare un cattivo in un personaggio principale

La miniserie è pubblicata da febbraio a luglio 1993. La sceneggiatura è firmata da David Michelinie, co-creatore del personaggio — non è un autore di passaggio a cui viene affidato un incarico, è colui che lo ha dato alla luce. Ai disegni, Mark Bagley cura i primi tre numeri, Ron Lim riprende le matite negli ultimi tre.

Il punto di partenza presuppone un accordo già concluso. Eddie Brock e l'Uomo Ragno hanno stretto una tregua: Venom lascia in pace Peter Parker, a condizione che lo si lasci andare. Questa tregua non si forma in questa serie — è stata sigillata qualche mese prima nelle pagine di Amazing Spider-Man, e la miniserie si apre dandola per acquisita. È un dettaglio che molti riassunti omettono, e che cambia la lettura: non assistiamo a una riconciliazione, assistiamo a ciò che un ex nemico fa della sua libertà.

Per capire l'origine di questa relazione, il nostro articolo sulla relazione con il simbionte risale all'origine del costume nero, e la storia completa di Venom ripercorre il percorso di Eddie Brock prima di questa serie.

San Francisco, e una città sotto la città

Brock lascia New York per la California. Lì trova ciò che il racconto chiama i sotterranei: una comunità di senzatetto insediata in una porzione di città inghiottita in seguito a un terremoto. Persone che vivono sotto le strade, in edifici ancora in piedi ma sepolti.

Questo scenario non è decorativo. Fornisce a Venom esattamente ciò di cui aveva bisogno per smettere di essere un cattivo: innocenti che nessun altro difende. Il personaggio non diventa buono, cambia obiettivo. La sfumatura regge tutto il racconto — e spiega perché il titolo parla di protettore letale e non di eroe.

Roland Treece, il nemico più banale della serie

La minaccia non viene da un supercattivo ma da un promotore immobiliare. Roland Treece, a capo di Treece International, vuole cacciare i "sotterranei" sotto la copertura di un progetto di ristrutturazione. Il vero motivo è una scorta d'oro sepolta sotto la città. Per sloggiare gli abitanti, invia i Diggers: uomini equipaggiati con esoscheletri da scavo, armati in particolare di cannoni sonici.

La scelta dell'arma è astuta. Il suono è la debolezza storica dei simbionti, e il racconto si offre così un avversario ordinario, senza poteri, capace di mettere Venom in difficoltà con attrezzi da cantiere.

Una silhouette pensata per San Francisco

Lo spostamento geografico ha una conseguenza visiva che raramente si nota. New York era il territorio dell'Uomo Ragno; installando Venom sulla costa occidentale, la serie gli dà scenari che gli appartengono solo — la nebbia, le pendenze, i moli, i sotterranei sommersi. Bagley e poi Lim ne traggono tavole molto diverse da quelle dei titoli newyorkesi, con una creatura massiccia persa nel bianco piuttosto che ritagliata su facciate.

È questa silhouette, più di quella delle apparizioni precedenti, che si è imposta in modo duraturo: la corporatura massiccia, la bocca aperta, la lingua. La si ritrova tale e quale sulle action figure dei simbionti come sugli arazzi, trent'anni dopo.

1993, o il momento esatto in cui il mercato è cambiato

Questa serie non esce dal nulla. L'inizio degli anni '90 è il periodo più speculativo nella storia del fumetto: copertine ad effetto, primi numeri acquistati in doppio per essere rivenduti, tirature che superano tutto ciò che il medium aveva conosciuto. Il primo numero di questa miniserie sfoggia una copertina olografica — un processo costoso che ha un solo scopo, far comprare l'oggetto piuttosto che la storia.

Il personaggio si adatta perfettamente a quest'epoca. Venom soddisfa tutti i requisiti di ciò che il pubblico del 1993 richiede: silhouette massiccia, denti in vista, moralità ambigua, violenza dichiarata. Dove l'Uomo Ragno scherza, Venom ringhia. Questo contrasto spiega il successo commerciale tanto quanto la qualità del racconto — e spiega anche perché l'iconografia di questo periodo rimane, trent'anni dopo, una delle più riprese su magliette e poster.

Il nostro articolo su Torment descrive esattamente la stessa meccanica editoriale tre anni prima, con lo stesso risultato: un oggetto da collezione travestito da racconto.

Il Giurì: quando la vittima di un mostro diventa cacciatore

Una squadra fa il suo debutto nel secondo numero, e merita una menzione. Il Giurì è fondato e finanziato dal generale in pensione Orwell Taylor. Il suo movente è personale: il figlio maggiore Hugh, guardia nella prigione di Vault, è stato asfissiato dal simbionte durante un'evasione di Venom.

Questa è l'idea più acuta della serie. Prende sul serio una cosa che i fumetti di supereroi di solito ignorano: le persone che i mostri uccidono di passaggio hanno famiglie. Il Giurì non è una banda di criminali, è un padre e i suoi reclute che esercitano una vendetta metodica — e il lettore, che ha appena accettato Venom come protagonista, si ritrova a desiderare che sfugga a persone che hanno ottime ragioni per dargli la caccia.

Questo rovesciamento morale attraversa tutta la galleria dell'Uomo Ragno. La nostra pagina dedicata ai nemici iconici mostra quanto sia porosa questa frontiera tra giustiziere e cattivo, e il nostro articolo su il Punitore descrive la versione più radicale di questa logica.

La Life Foundation e i cinque figli

La parte più conosciuta della serie è anche la più male raccontata. La Life Foundation non è stata creata per l'occasione: questa organizzazione survivalista diretta da Carlton Drake era apparsa cinque anni prima, nel marzo 1988, nelle pagine di Amazing Spider-Man — già scritta da Michelinie.

Drake cattura Venom e lo tiene in una sfera di contenimento sonico. Gli estrae un seme di simbionte, lo porta artificialmente a maturazione, quindi ne fa germogliare altri quattro. I cinque vengono innestati sul personale di sicurezza della fondazione. È la prima volta che il racconto mostra che un simbionte può riprodursi su richiesta — un'idea che alimenterà trent'anni di pubblicazioni.

La trappola dei cinque nomi

Si legge ovunque che la serie presenta Riot, Lasher, Agony, Phage e Scream. Questo è falso, e l'errore è istruttivo: nessuno dei cinque è nominato in questi sei numeri. Sono simbionti di colori diversi, portati da agenti anonimi. I nomi sono apparsi in seguito, prima attraverso una linea di action figure a metà degli anni '90, poi canonizzati da racconti successivi.

In altre parole, una buona parte della mitologia attribuita a questa serie è stata costruita dopo di essa, a ritroso. I nostri ritratti di Riot e di Shriek seguono questi personaggi là dove prendono realmente corpo, e la pagina dedicata a Venom e ai simbionti rimette in ordine questa discendenza. Per quanto riguarda gli oggetti, questa famiglia ha d'altronde la sua propria gamma di action figure di simbionti, ben distinta dalle action figure dell'Uomo Ragno.

Una fine che Spider-Man disapprova

I cinque rampolli non vengono sconfitti in battaglia. Venom trova nel laboratorio un acceleratore metabolico, un raggio che li fa invecchiare brutalmente e li riduce in polvere. L'Uomo Ragno si oppone moralmente al suo uso. Venom lo usa comunque, uccidendo i simbionti e, a quanto pare, i loro portatori.

La scena dice tutto sul personaggio. Ha passato sei numeri a proteggere gli innocenti, e risolve il problema con un'esecuzione di massa che l'eroe al suo fianco rifiuta. Il contrasto è deliberato, e si unisce alla questione di fondo trattata nel nostro articolo su la responsabilità: ciò che separa questi due non è la forza, è il limite.

L'ultimo numero: un combattimento nella nebbia, poi un salvataggio

Il sesto numero riporta i due personaggi uno di fronte all'altro per l'ultima volta, nella nebbia di San Francisco, prima di farli collaborare. Insieme, impediscono a Treece di far saltare la città sotterranea.

Poi arriva il gesto che giustifica il titolo della serie: Venom invia il suo simbionte tra le fiamme per salvare la vita a Treece, l'uomo che aveva braccato per sei numeri. Non lo risparmia per pietà — lo salva perché lasciare morire qualcuno non rientra più in ciò che si permette. La serie si chiude con l'accettazione di Venom come protettore titolare dei sotterranei, con un'eccezione notevole: il reverendo Rakestraw, che non si rassegna. L'Uomo Ragno, dal canto suo, torna a New York convinto che Brock manterrà la parola data.

Ciò che questa serie ha scatenato

Il successo commerciale ha una conseguenza diretta e misurabile: tra il 1993 e la fine degli anni '90, Marvel produce diciassette serie limitate dedicate a Venom. L'editore preferisce moltiplicare le miniserie piuttosto che concedere una serie regolare al personaggio — una strategia che dice abbastanza della prudenza dell'epoca di fronte a un protagonista senza codice morale.

L'eredità più visibile è altrove. Il film del 2018 attinge principalmente da questa miniserie e da Planet of the Symbiotes, riprendendo Carlton Drake, la Life Foundation e uno dei cinque rampolli — pur eliminando l'Uomo Ragno dall'equazione. Il titolo del sequel uscito nel 2021 riprende persino esplicitamente l'espressione lethal protector.

Attenzione a una confusione frequente: nel film, il simbionte Riot ha Carlton Drake come ospite. Nei fumetti, Drake non è mai un portatore — è il mandante, colui che finanzia ed estrae. Le nostre rilevazioni di incongruenze tornano su questo tipo di scarto tra pagina e schermo.

Perché Eddie Brock funziona dove altri falliscono

Molti cattivi hanno avuto la loro serie da solisti negli anni '90. Quasi nessuna è sopravvissuta. Questa è durata perché il personaggio si basa su una contraddizione che il lettore capisce immediatamente: Eddie Brock si crede sinceramente dalla parte del bene. Non si pensa un mostro, si pensa un giustiziere — ed è il simbionte, non lui, che rende i suoi metodi indifendibili.

Questa convinzione cambia tutto. Un cattivo che sa di fare il male si legge in fretta; un uomo convinto di agire correttamente uccidendo si legge a lungo. Questo è anche ciò che rende il duo con il Tessiragnatele sfruttabile all'infinito: vogliono la stessa cosa e non possono lavorare insieme. Il nostro articolo su Eddie Brock e Peter Parker approfondisce questo parallelo, e il ritratto di Cletus Kasady mostra cosa diventa la formula quando si toglie la buona fede.

Un antieroe prima che la parola diventasse un genere

Il vocabolario è cambiato da allora. Nel 1993, un protagonista che uccide i suoi avversari è un'anomalia editoriale; oggi è uno standard. Questa serie si legge quindi come un punto di svolta: scommette che un lettore può seguire qualcuno di cui disapprova le azioni, e vince questa scommessa. Tutta la discendenza simbiontica, fino alle figurine di Carnage e Toxin, si basa su questa scommessa iniziale.

Vale la pena leggerla oggi?

Sì, a condizione di sapere cosa si cerca. Non è un capolavoro di scrittura: i dialoghi sono datati, il promoter corrotto è una caricatura, e il ritmo si trascina nel terzo numero. Ma è il documento fondatore di una svolta — il momento preciso in cui un cattivo di serie B diventa una proprietà autonoma.

Si legge anche come una capsula degli anni '90: la copertina olografica del primo numero, l'eccesso grafico, il gusto dell'epoca per gli antieroi. Il nostro articolo su Torment descrive la stessa meccanica editoriale tre anni prima, e la nostra selezione per iniziare indica da quale volume affrontare questo periodo. Il panorama dei grandi archi la ricolloca nella cronologia complessiva.

Per coloro che preferiscono mostrare quest'epoca piuttosto che leggerla, il costume nero e i suoi discendenti occupano un posto speciale sui poster e sulle t-shirt, e le tappezzerie permettono di coprire un'intera parete senza lavori.

Dove si colloca nella mitologia simbiontica

Questa miniserie occupa una posizione cardine che vale la pena di situare. Prima di essa, il simbionte è un incidente: un abito riportato da altrove, rifiutato dal Tessiragnatele, recuperato da un giornalista arrabbiato. Dopo di essa, è una specie — capace di riprodursi, di colonizzare ospiti in serie, di avere una discendenza e quindi una storia.

Tutto ciò che Marvel ha pubblicato in seguito sull'argomento deriva da questa svolta. Planet of the Symbiotes trasforma la specie in un'invasione due anni dopo, Maximum Carnage aveva già mostrato cosa succede a un rampollo senza freni, e Knull finirà per inventare loro un dio creatore. Senza la dimostrazione del 1993 — un simbionte può crearne altri — nessuna di queste storie avrebbe una base.

Questo è anche ciò che spiega perché questo ramo abbia oggi un proprio scaffale, distinto da quello del Tessiragnatele. La pagina dedicata ai simbionti rimette tutta la famiglia in ordine, e la selezione di regali copre i valori sicuri per un lettore che conosce già la serie.

Cosa ricordare

Sei numeri, da febbraio a luglio 1993, scritti dal co-creatore del personaggio. Una comunità di senzatetto da difendere, un promoter come nemico, una squadra di vendicatori guidata da un padre in lutto, e cinque simbionti che la serie non nomina mai. Alla fine, un mostro che salva l'uomo che stava cacciando.

Non è la migliore storia di Venom, ma è quella senza la quale le altre non esisterebbero. Per il seguito del personaggio, la redenzione di Eddie Brock come Anti-Venom prolunga esattamente questa traiettoria, e la storia di Knull mostra fino a che punto l'editore ha spinto la mitologia qui aperta.