Will-o-the-Wisp (Jackson Arvad): lo spettro tragico trasformato in energia pura che Spider-Man non ha mai veramente salvato

Esiste una categoria di villain che gli amanti dei fumetti evocano con una tenerezza particolare, personaggi che non hanno mai avuto la ribalta di un Goblin o di un Dottor Octopus, ma la cui mitologia sotterranea affascina chiunque osi scavare oltre le copertine iconiche. Jackson Arvad, alias Will-o-the-Wisp, appartiene a questa discreta confraternita. Scienziato brillante, vittima di un incidente industriale, divenuto uno spettro fatto di energia pura incapace di toccare l'essere amato, è meno un nemico che una questione filosofica incarnata nel costume ciano di un supercattivo minore degli anni '70.

La sua storia, condensata, assomiglia a un antico mito riscritto con il vocabolario della fisica quantistica. Ma dietro la silhouette traslucida e il mantello spettrale si cela un personaggio di rara complessità morale, capace di oscillare tra cattivo e antieroe nel giro di poche vignette, e le cui apparizioni scandiscono l'opera di Stan Lee, John Byrne e J. Michael Straczynski con una strana costanza. Questo articolo è un atto di riabilitazione: restituire a Jackson Arvad la luce che ha perso, e spiegare perché il suo ritorno moderno sarebbe una delle migliori scelte editoriali possibili per la galleria scientifica di Spider-Man.

Una genesi scientifica: Brand Corporation e l'incidente di troppo

Jackson Arvad fa la sua prima apparizione in Marvel Team-Up #36, sceneggiato da Gerry Conway nel 1975, all'epoca in cui Marvel diversificava i suoi villain secondari per arricchire una galleria di nemici già satura. Il suo passato professionale lo distingue immediatamente: Arvad non è un criminale riconvertito, né un militante pronto a tutto, ma un ricercatore in fisica delle particelle impiegato dalla Brand Corporation, una filiale fittizia di Roxxon, famosa per le sue ricerche eticamente dubbie. La sua specialità? La manipolazione dei campi magnetici per stabilizzare la materia a livello atomico, un campo vicino a quello esplorato da Mark Raxton prima del suo stesso incidente incandescente.

L'incidente avviene una sera tardi, mentre Arvad testa un prototipo di unità di contenimento energetico. Il suo supervisore, James Melvin, si rifiuta di interrompere l'esperimento nonostante le anomalie rilevate dai sensori. L'unità esplode. Il corpo di Jackson Arvad non muore, si trasforma: i suoi atomi si disaggregano, iniziano a oscillare liberamente tra lo stato solido e quello gassoso, prigionieri di uno stato quantico instabile che solo una cintura magnetica riesce a contenere. Senza questa cintura, Arvad si dissolve nell'aria come un fuoco fatuo, il che gli dà il suo nome e il suo soprannome francese più comune.

Ciò che rende la mitologia di Will-o-the-Wisp così potente è l'evidente analogia con altre tragedie industriali dell'universo Marvel. Il fascino per questi scienziati distrutti dai loro stessi esperimenti attraversa tutta la galleria di cosplay dei villain di Spider-Man, da Curt Connors vittima del suo siero di rigenerazione a Miles Warren consumato dal suo genio della clonazione. Arvad condivide con loro una genealogia comune: quella degli uomini che volevano capire la materia e che sono diventati la materia stessa.

Poteri: cosa significa vivere come una nuvola di energia

Sulla carta, le capacità di Jackson Arvad assomigliano a un cocktail esplosivo. Può rendersi intangibile, attraversare i muri, planare nell'aria, rilasciare scariche elettriche fulminanti, ipnotizzare i suoi avversari con un semplice sguardo scintillante, e generare campi magnetici offensivi abbastanza potenti da respingere un combattente come Adrian Toomes stesso. A prima lettura, si crederebbe di incrociare una fusione tra Visione, Magneto e Mysterio, il che è precisamente ciò che rende Arvad così particolare nella griglia di potenza Marvel.

Ma questa griglia nasconde un rovescio fondamentale. Ogni potere di Arvad è legato a una condizione di stabilità. Senza la sua cintura magnetica di contenimento, le sue molecole si disperdono e perde ogni capacità di azione coordinata. Se spinge troppo una scarica, consuma parte della sua stessa coesione. Se attraversa un oggetto troppo denso, rischia la dissociazione totale. E soprattutto, il dettaglio più tragico di tutto il suo arsenale, è fisicamente incapace di toccare un essere umano senza ucciderlo istantaneamente con una scarica. Nessun contatto, nessun abbraccio, nessun bacio. Il villain che ha tutto per diventare un eroe vive in una gabbia di Faraday spirituale.

Questa meccanica si avvicina, senza mai raggiungerla, alla tragica bellezza installata da Stan Lee nella psicologia ambigua dell'Uomo Sabbia o nella solitudine vitrea di Quentin Beck rinchiuso nel suo acquario di illusioni. C'è qualcosa di profondamente Marvel in questa idea: conferire a un personaggio poteri spettacolari solo per togliergli meglio ciò che rende la vita sopportabile. Arvad illustra questa dottrina a un grado raramente eguagliato, forse superato solo dal destino di un Curt Connors trasformato in Lizard e incapace di rivedere la sua famiglia senza distruggerla.

Apparizioni chiave: dal primo combattimento alla progressiva redenzione

Il percorso editoriale di Will-o-the-Wisp segue la traiettoria di un personaggio che si rifiuta di essere solo un villain di riempimento. La sua prima apparizione lo vede affrontare Spider-Man e la Cosa in una trama in cui cerca disperatamente un modo scientifico per stabilizzare il suo corpo. L'arrampicamuri lo batte per un soffio, ma la narrazione insiste già sul fatto che Arvad non ha alcuna intenzione veramente criminale: ruba per finanziare le sue ricerche mediche, con una logica simile a quella che adotterà più tardi Phineas Mason come silenzioso armaiolo della malavita newyorkese.

Negli anni '80, John Byrne si impossessa del personaggio per Marvel Team-Up #84, opponendolo a un giovane Spider-Man in una trama più cupa. Arvad vi appare come un redivivo che cerca vendetta contro la Brand Corporation, il che inscrive per la prima volta la sua silhouette nella lunga stirpe dei villain motivati dalla giustizia industriale, accanto ad Aleksei Sytsevich ridotto al suo carapace o a Dimitri Smerdyakov privato del suo volto. Byrne aggiunge uno strato: Will-o-the-Wisp usa la sua capacità di ipnosi per confrontare il Tessiragnatele con le sue paure, in una scena di intensità quasi onirica.

L'arco più ambizioso del personaggio arriva nelle pagine di The Amazing Spider-Man sotto la penna di J. Michael Straczynski. Arvad vi incontra una ricercatrice della Empire State University capace, forse, di stabilizzare il suo corpo. Per la prima volta dalla sua trasformazione, intravede la possibilità di riprendere un'esistenza umana. La narrazione non si concretizzerà mai completamente, ma segna una tappa: Jackson Arvad non è più solo una silhouette traslucida, è diventato un personaggio con una biografia, speranze, rimpianti, paragonabile in questo senso a Martha Connors e il peso delle famiglie distrutte dalla scienza.

Più recentemente, Will-o-the-Wisp riappare brevemente in archi legati al Superior Spider-Man di Otto Octavius, dove la sua natura spettrale viene sfruttata per trame poliziesche urbane, con una meccanica narrativa simile a quella usata da Brian Michael Bendis per reintrodurre villain minori nelle strade di Hell's Kitchen.

Psicologia: l'uomo che non poteva più toccare

Quando si isola Jackson Arvad dal suo arsenale di poteri e si guarda solo l'uomo, ciò che resta è un personaggio abitato dalla solitudine. Arvad non è malvagio per crudeltà, né per avidità, né per ideologia. È malvagio per default, perché non esiste più nel tessuto sociale ordinario. Le rare vignette in cui lo si vede interagire con un essere umano non ostile mostrano un uomo impedito, che calcola ogni centimetro di distanza fisica, rifiutando gesti affettuosi per paura di uccidere l'altro.

Questo tema dell'intoccabilità risuona con una forza particolare nella mitologia supereroistica. Rogue, tra gli X-Men, condivide parte di questa maledizione. Ma Arvad spinge l'asticella più in là: non ha nemmeno la possibilità di imparare a controllare il suo contatto, perché il suo corpo stesso non è più stabile. Non può allenarsi, non può rieducarsi, può solo accettare uno stato permanente di confine. In questo, il suo arco psicologico dialoga a distanza con quello di Kaine, il clone tragico condannato alla degenerazione cellulare, o con la traiettoria di Stunner, l'amante virtuale di Doctor Octopus intrappolata in un corpo digitale.

In un'intervista rilasciata a una fanzine americana negli anni 2000, Gerry Conway avrebbe spiegato di aver pensato a Will-o-the-Wisp come a una metafora della solitudine moderna nei laboratori di ricerca: quei ricercatori che passano le notti da soli con le macchine, che finiscono per preferire la compagnia delle particelle a quella dei colleghi, e che scivolano insensibilmente verso una forma di autismo professionale. Arvad non è mai uscito dal suo laboratorio, metaforicamente parlando. Il costume ciano e il mantello sono solo una drammatizzazione poetica di questa condizione.

Il suo posto nella galleria dei nemici sconosciuti

La galleria dei nemici di Spider-Man comprende diversi strati. Al vertice, troviamo l'aristocrazia dei grandi nemici ricorrenti, quei volti che tutti conoscono anche senza aver mai aperto un fumetto. Poi viene uno strato intermedio di nemici solidi, che appaiono nei videogiochi e nei cartoni animati. E in fondo, in una categoria che potremmo chiamare la galleria dei nemici sconosciuti, si trovano personaggi come Will-o-the-Wisp, la cui fedeltà di apparizione si estende per quattro decenni ma che non hanno mai beneficiato di una promozione nei media mainstream.

Questa galleria dei nemici sconosciuti merita il suo trattamento editoriale, e la recente riabilitazione di Stegron nella conversazione dei fan dimostra che esiste un reale appetito per questi personaggi caduti in disuso. Accanto ad Arvad, troviamo Gog la creatura mostruosa, gli eredi oscuri come Ana Kravinoff o Alyosha Kravinoff, e un'intera coorte di minacce secondarie che la collezione di action figure di Spider-Man meriterebbe di onorare maggiormente.

Perché Will-o-the-Wisp non ha mai sfondato? La risposta probabilmente risiede in una serie di ragioni editoriali. Il suo design è meno immediatamente leggibile di un Goblin o di un Doctor Octopus con quattro braccia meccaniche. Il suo potere, l'intangibilità, è complesso da animare e ridondante con altri personaggi più visibili. E soprattutto, il suo arco psicologico manca di un duello emblematico con Peter Parker: Arvad non ha mai affrontato il Tessiragnatele in una storia che i lettori citerebbero come un capolavoro, a differenza di un Kraven la cui ultima caccia ha ridefinito il genere.

Perché merita un revival moderno

L'argomento a favore di un ambizioso ritorno di Will-o-the-Wisp si basa su alcuni punti che è utile esporre chiaramente. Innanzitutto, il suo design è plasticamente molto moderno. Un personaggio fatto di energia ciano, intangibile, capace di spettacolari manifestazioni elettromagnetiche, si presta perfettamente alle tecniche di animazione e agli effetti visivi del cinema contemporaneo. La sequenza in cui Miles Morales usa i suoi poteri elettrici in Into the Spider-Verse ha dimostrato che si sa disegnare l'invisibile.

In secondo luogo, il suo arco emotivo è calibrato per le sensibilità di un pubblico attuale. Jackson Arvad è, in fondo, un personaggio che soffre di una forma esacerbata di isolamento professionale, una tematica estremamente presente nella cultura pop degli anni 2020. La sua solitudine non è quella di un misantropo, è quella di un uomo che non può più accedere alla presenza degli altri, una situazione che milioni di spettatori comprendono intuitivamente dai lockdown pandemici.

Infine, la sua logica narrativa permette di scrivere storie che nessun altro villain della rogue gallery consente così bene. Una storia in cui Spider-Man deve impedire ad Arvad di assorbire l'energia di un'intera centrale per stabilizzare definitivamente il suo corpo pone un dilemma morale esemplare: impedire all'antagonista di tornare umano al prezzo di una catastrofe collettiva. È il genere di trama che Dan Slott ha saputo sfruttare in Ends of the Earth e che il dittico Dying Wish ha portato al suo apice.

Confronto con i villain spettrali contemporanei

Will-o'-the-Wisp non è solo nella categoria dei villain spettrali o energetici. Ma un confronto metodico mette in evidenza ciò che lo distingue. Will-o'-the-Wisp condivide con Vision l'idea di un corpo fatto di materia instabile, ma Vision possiede un cervello positronico stabile e un'identità chiara, mentre Arvad oscilla costantemente tra dispersione e coesione. Condivide con Miles Warren l'archetipo dello scienziato distrutto dalla propria scoperta, ma lo Sciacallo cerca il potere attraverso i suoi cloni, laddove Arvad cerca solo la stabilità.

Più in generale, Arvad appartiene a una famiglia di personaggi che i fumetti americani hanno moltiplicato a partire dagli anni '60: i sopravvissuti accidentali, uomini e donne coinvolti in esplosioni di laboratorio, fughe radioattive, malfunzionamenti tecnologici, e che sono emersi con un corpo riscritto. Questa famiglia include Jennix e il suo ruolo di architetto genetico negli Inheritors, alcuni membri della dinastia Spencer Smythe e i suoi Spider-Slayers, e un'intera coorte di villain che inizialmente non volevano diventare villain.

Ciò che distingue Arvad in questa famiglia è la totale assenza di un programma. Curt Connors vuole tornare umano. Mark Raxton vuole spegnere il suo fuoco. Norman Osborn vuole dominare New York. Arvad, lui, vuole semplicemente poter posare la mano sulla spalla di qualcuno senza ucciderlo. È la modestia del suo obiettivo che rende il suo personaggio così universale: non chiede il potere, chiede la possibilità del contatto, ed è precisamente ciò che gli è negato dalla fisica stessa.

Un'opera d'arte in attesa di un grande autore

Per uno sceneggiatore contemporaneo in cerca di una sfida, Will-o'-the-Wisp rappresenta un terreno di gioco raro. Il materiale di origine è solido senza essere saturo: qualche decina di apparizioni distribuite su cinquant'anni, abbastanza per fornire una continuità, non abbastanza per imprigionare le novità in un carcere. Il personaggio possiede un design immediatamente leggibile, una nomenclatura poetica (Will-o'-the-Wisp, fuoco fatuo, luce che si smarrisce), e una meccanica di poteri abbastanza ricca da giustificare diversi archi senza ripetersi.

Si immagina facilmente cosa farebbe Tom King con Arvad, lui che ha trasformato Vision in un capolavoro psicologico alla DC. O cosa potrebbe costruire Jonathan Hickman integrando il personaggio in una più ampia affresco scientifico, magari esplorando le conseguenze etiche degli esperimenti della Brand Corporation su altri dipendenti scomparsi. O ancora cosa Saladin Ahmed apporterebbe in termini di profondità identitaria, esplorando la questione di cosa significhi essere un corpo quando non si ha più un corpo.

Il contrasto con altri villain tragici della rogue gallery è istruttivo. Venom ha attraversato il suo deserto prima di diventare un'icona culturale. L'arco di Jean DeWolff ha ridefinito il posto del poliziesco urbano nelle pagine di Spider-Man. Will-o'-the-Wisp attende ancora il suo momento, la sua Visione, la sua Kraven's Last Hunt, il suo arco fondatore che lo farebbe passare da nota a piè di pagina a figura consacrata.

Eredità e posterità culturale

Se Will-o'-the-Wisp non ha conquistato il grande pubblico, non è nemmeno scomparso. Le sue apparizioni occasionali nei videogiochi (in particolare una silhouette furtiva in alcuni spin-off), i suoi cameo nei cartoni animati degli anni '90 e la sua presenza regolare negli handbook Marvel mantengono una visibilità minima. Per un personaggio che non ha mai beneficiato di una copertina importante, è già molto. Soprattutto, il suo nome circola nelle comunità di collezionisti come una parola d'ordine tra amatori esperti, quelli che sanno che la vera rogue gallery del Tessiragnatele non si limita a sei volti emblematici ma si estende a diverse decine di figure secondarie.

Forse è giunto il momento di spingere questa riconoscenza più in là. Gli editori Marvel hanno recentemente dimostrato di saper rivalutare personaggi dimenticati, come testimonia l'attenzione mediatica accordata alla resurrezione editoriale di Doctor Octopus in Superior Spider-Man o la riportare alla luce di Stunner come figura tragica della clonazione virtuale. Will-o'-the-Wisp possiede tutti gli elementi per beneficiare di un'operazione simile: un design forte, un arco emotivo calibrato, una lacuna nella griglia delle pubblicazioni e un pubblico latente pronto a imbarcarsi purché gli si proponga un racconto ambizioso.

Per coloro che volessero scoprire Jackson Arvad da sé, il punto di ingresso naturale rimane Marvel Team-Up #36 e poi il ciclo di John Byrne. I fan più esperti potranno poi risalire le sparse referenze nelle pagine di The Amazing Spider-Man, parallelamente ad altre esplorazioni classiche della rogue gallery secondaria, dal seminale arco Kraven's Last Hunt fino alle più recenti esplorazioni cosmiche. E per coloro che collezionano action figure di villain rari, dare un'occhiata regolare alla collezione di lampade Spider-Man e alla collezione di poster Spider-Man permette spesso di imbattersi in edizioni tematiche che rendono omaggio alle silhouette spettrali del catalogo.

Jackson Arvad merita più della sua nota a piè di pagina. Merita un grande autore, un grande racconto e una grande uscita. In attesa di quel momento, continua a infestare i margini della rogue gallery come un vero fuoco fatuo: visibile per un istante, scomparso l'istante dopo, ma mai del tutto spento. E questo è forse, in fondo, il destino più fedele al suo personaggio che gli si potesse offrire.