Will-o-the-Wisp (Jackson Arvad): lo spettro tragico trasformato in energia pura che Spider-Man non ha mai veramente salvato

Esiste una categoria di villain che gli amanti dei fumetti ricordano con particolare affetto, personaggi che non hanno mai avuto la luce di un Green Goblin o di un Doctor Octopus, ma la cui mitologia sotterranea affascina chiunque osi scavare oltre le copertine iconiche. Jackson Arvad, alias Will-o-the-Wisp, appartiene a questa discreta confraternita. Scienziato brillante, vittima di un incidente industriale, diventato uno spettro fatto di energia pura incapace di toccare la persona amata, è meno un nemico che una questione filosofica incarnata nel costume ciano di un super-villain minore degli anni '70.

La sua storia, condensata, assomiglia a un antico mito riscritto con il vocabolario della fisica quantistica. Ma dietro la sagoma traslucida e il mantello spettrale si nasconde un personaggio di rara complessità morale, capace di oscillare tra cattivo e antieroe nel giro di poche vignette, e le cui apparizioni scandiscono l'opera di Stan Lee, John Byrne e J. Michael Straczynski con una strana costanza. Questo articolo è un atto di riabilitazione: restituire a Jackson Arvad la luce che ha perduto, e spiegare perché il suo ritorno moderno sarebbe una delle migliori scelte editoriali possibili per la galleria scientifica di Spider-Man.

Una genesi scientifica: Brand Corporation e l'incidente di troppo

Jackson Arvad fa la sua prima apparizione in Marvel Team-Up #36, sceneggiato da Gerry Conway nel 1975, all'epoca in cui la Marvel diversifica i suoi villain secondari per arricchire una galleria di nemici già satura. Il suo passato professionale lo distingue immediatamente: Arvad non è un criminale convertito, né un militante pronto a tutto, ma un ricercatore di fisica delle particelle impiegato dalla Brand Corporation, una filiale fittizia di Roxxon, famosa per le sue ricerche eticamente discutibili. La sua specialità? La manipolazione dei campi magnetici per stabilizzare la materia a livello atomico, un campo vicino a quello esplorato da Mark Raxton prima del suo stesso incandescente incidente.

L'incidente avviene una tarda sera, mentre Arvad testa un prototipo di unità di confinamento energetico. Il suo supervisore, James Melvin, si rifiuta di interrompere l'esperimento nonostante le anomalie rilevate dai sensori. L'unità esplode. Il corpo di Jackson Arvad non muore, si trasforma: i suoi atomi si disaggregano, iniziano a oscillare liberamente tra lo stato solido e lo stato gassoso, prigionieri di uno stato quantistico instabile che solo una cintura magnetica riesce a contenere. Senza questa cintura, Arvad si dissolve nell'aria come un fuoco fatuo, il che gli dà il suo nome e il suo soprannome francese più frequente.

Ciò che rende la mitologia di Will-o-the-Wisp così potente è l'evidente analogia con altre tragedie industriali dell'universo Marvel. Il fascino per questi scienziati distrutti dai propri esperimenti attraversa tutta la galleria di cosplay dei villain di Spider-Man, da Curt Connors vittima del suo siero di rigenerazione a Miles Warren consumato dal suo genio del clonaggio. Arvad condivide con loro una genealogia comune: quella degli uomini che volevano capire la materia e che sono diventati la materia stessa.

Poteri: cosa significa vivere come una nuvola di energia

Sulla carta, le capacità di Jackson Arvad assomigliano a un cocktail esplosivo. Può rendersi intangibile, attraversare i muri, planare in aria, rilasciare scariche elettriche fulminanti, ipnotizzare i suoi avversari con un semplice sguardo scintillante e generare campi magnetici offensivi abbastanza potenti da respingere un combattente come lo stesso Adrian Toomes. A prima lettura, si crederebbe di incontrare una fusione tra Vision, Magneto e Mysterio, ed è precisamente questo che rende Arvad così particolare nella griglia di potenza Marvel.

Ma questa griglia nasconde un rovescio della medaglia fondamentale. Ogni potere di Arvad è legato a una condizione di stabilità. Senza la sua cintura magnetica di contenimento, le sue molecole si disperdono e perde ogni capacità di azione coordinata. Se spinge troppo oltre una scarica, consuma una parte della sua stessa coesione. Se attraversa un oggetto troppo denso, rischia la dissociazione totale. E soprattutto, il dettaglio più tragico di tutto il suo arsenale, è fisicamente incapace di toccare un essere umano senza ucciderlo istantaneamente con una scarica. Nessun contatto, nessun abbraccio, nessun bacio. Il villain che ha tutto per diventare un eroe vive in una gabbia di Faraday spirituale.

Questa meccanica si avvicina, senza mai raggiungerla, alla tragica bellezza installata da Stan Lee nella psicologia ambigua dell'Uomo Sabbia o nella solitudine vitrea di Quentin Beck rinchiuso nel suo acquario di illusioni. C'è qualcosa di profondamente Marvel in questa idea: conferire a un personaggio poteri spettacolari solo per togliere ciò che rende la vita sopportabile. Arvad illustra questa dottrina a un grado raramente eguagliato, forse superato solo dal destino di un Curt Connors trasformato in Lizard e incapace di rivedere la sua famiglia senza distruggerla.

Apparizioni chiave: dal primo combattimento alla graduale redenzione

Il percorso editoriale di Will-o-the-Wisp segue la traiettoria di un personaggio che si rifiuta di essere solo un villain di riempimento. La sua prima apparizione lo vede affrontare Spider-Man e la Cosa in una trama in cui cerca disperatamente un modo scientifico per stabilizzare il suo corpo. L'arrampicamuri lo batte per un soffio, ma la narrazione insiste già sul fatto che Arvad non ha intenzioni veramente criminali: ruba per finanziare le sue ricerche mediche, in una logica simile a quella che adotterà più tardi Phineas Mason come armaiolo silenzioso della malavita newyorkese.

Negli anni '80, John Byrne prende in mano il personaggio per Marvel Team-Up #84, contrapponendolo a un giovane Spider-Man in una trama più oscura. Arvad vi appare come un redivivo che cerca vendetta contro la Brand Corporation, il che lo inserisce per la prima volta nella lunga stirpe dei villain motivati dalla giustizia industriale, al fianco di Aleksei Sytsevich ridotto alla sua corazza o di Dimitri Smerdyakov spogliato del suo volto. Byrne aggiunge uno strato: Will-o-the-Wisp usa la sua capacità di ipnosi per confrontare il Tessiragnatele con le sue paure, in una scena di intensità quasi onirica.

L'arco più ambizioso del personaggio arriva nelle pagine di The Amazing Spider-Man sotto la penna di J. Michael Straczynski. Arvad incontra una ricercatrice della Empire State University capace, forse, di stabilizzare il suo corpo. Per la prima volta dalla sua trasformazione, intravede la possibilità di riprendere un'esistenza umana. La storia non si concretizzerà mai del tutto, ma segna una tappa: Jackson Arvad non è più solo una sagoma traslucida, è diventato un personaggio con una biografia, speranze, rimpianti, paragonabile in questo senso a Martha Connors e al peso delle famiglie distrutte dalla scienza.

Più recentemente, Will-o-the-Wisp riappare brevemente in archi legati al Superior Spider-Man di Otto Octavius, dove la sua natura spettrale viene sfruttata per trame poliziesche urbane, in una meccanica narrativa vicina a quella usata da Brian Michael Bendis per reintrodurre villain secondari nelle strade di Hell's Kitchen.

Psicologia: l'uomo che non poteva più toccare

Quando si isola Jackson Arvad dal suo arsenale di poteri e si guarda solo l'uomo, ciò che resta è un personaggio abitato dalla solitudine. Arvad non è malvagio per crudeltà, né per avidità, né per ideologia. È malvagio per difetto, perché non esiste più nel tessuto sociale ordinario. Le rare vignette in cui lo si vede interagire con un essere umano non ostile mostrano un uomo impedito, che calcola ogni centimetro di distanza fisica, rifiutando i gesti affettuosi per paura di uccidere l'altro.

Questo tema dell'intoccabilità risuona con una forza particolare nella mitologia supereroistica. Rogue, negli X-Men, condivide parte di questa maledizione. Ma Arvad spinge il cursore più in là: non ha nemmeno la possibilità di imparare a controllare il suo contatto, perché il suo stesso corpo non è più stabile. Non può allenarsi, non può riabilitarsi, può solo accettare uno stato permanente di confine. In questo, il suo arco psicologico dialoga a distanza con quello di Kaine, il tragico clone condannato alla degenerazione cellulare, o con la traiettoria di Stunner, l'amante virtuale di Doctor Octopus intrappolata in un corpo digitale.

In un'intervista rilasciata a una fanzine americana negli anni 2000, Gerry Conway avrebbe spiegato che pensava a Will-o-the-Wisp come a una metafora della solitudine moderna nei laboratori di ricerca: quei ricercatori che passano le notti soli con le macchine, che finiscono per preferire la compagnia delle particelle a quella dei colleghi, e che scivolano insensibilmente verso una forma di autismo professionale. Arvad non è mai uscito dal suo laboratorio, metaforicamente parlando. Il costume ciano e il mantello sono solo una drammatizzazione poetica di questa condizione.

Il suo posto nella galleria dei nemici sconosciuti

La galleria di nemici di Spider-Man comprende diversi strati. In cima, troviamo l'aristocrazia dei grandi nemici ricorrenti, quei volti che tutti conoscono anche senza aver mai aperto un fumetto. Poi c'è uno strato intermedio di nemici solidi, che compaiono nei videogiochi e nei cartoni animati. E in fondo, in una categoria che potremmo chiamare la galleria dei nemici sconosciuti, si trovano personaggi come Will-o-the-Wisp, la cui fedeltà di apparizione si estende per quattro decenni ma che non hanno mai beneficiato di una promozione nei media mainstream.

Questa galleria di nemici sconosciuti merita un proprio trattamento editoriale, e la recente riabilitazione di Stegron nella conversazione dei fan dimostra che esiste un reale interesse per questi personaggi caduti in disuso. Al fianco di Arvad, troviamo Gog la creatura mostruosa, gli eredi oscuri come Ana Kravinoff o Alyosha Kravinoff, e un'intera coorte di minacce secondarie che la collezione di action figure di Spider-Man meriterebbe di onorare maggiormente.

Perché Will-o-the-Wisp non ha mai avuto successo? La risposta probabilmente risiede in un insieme di ragioni editoriali. Il suo design è meno immediatamente leggibile di un Green Goblin o di un Dottor Octopus con quattro braccia meccaniche. Il suo potere, l'intangibilità, è complesso da animare e ridondante con altri personaggi più visibili. E soprattutto, il suo arco psicologico manca di un duello emblematico con Peter Parker: Arvad non ha mai affrontato il Tessiragnatele in una storia che i lettori citerebbero come un capolavoro, a differenza di un Kraven la cui ultima caccia ha ridefinito il genere.

Perché merita un revival moderno

L'argomento a favore di un ambizioso ritorno di Will-o-the-Wisp si articola in pochi punti che è utile esporre chiaramente. Innanzitutto, il suo design è plasticamente molto moderno. Un personaggio fatto di energia ciano, intangibile, capace di spettacolari manifestazioni elettromagnetiche, si presta perfettamente alle tecniche di animazione e agli effetti visivi del cinema contemporaneo. La sequenza in cui Miles Morales usa i suoi poteri elettrici in Into the Spider-Verse ha dimostrato che si sa come disegnare l'invisibile.

Inoltre, il suo arco emotivo è calibrato per le sensibilità di un pubblico attuale. Jackson Arvad è, in fondo, un personaggio che soffre di una forma esacerbata di isolamento professionale, tematica estremamente presente nella cultura pop degli anni 2020. La sua solitudine non è quella di un misantropo, è quella di un uomo che non può più accedere alla presenza degli altri, una situazione che milioni di spettatori comprendono intuitivamente dai lockdown pandemici.

Infine, la sua logica narrativa permette di scrivere storie che nessun altro villain della rogue gallery permette altrettanto bene. Un racconto in cui Spider-Man deve impedire ad Arvad di assorbire l'energia di un'intera centrale per stabilizzare definitivamente il suo corpo pone un dilemma morale esemplare: impedire all'antagonista di tornare umano al prezzo di una catastrofe collettiva. È il tipo di trama che Dan Slott ha saputo sfruttare in Ends of the Earth e che il dittico Dying Wish ha portato al suo apice.

Confronto con i villain spettrali contemporanei

Will-o-the-Wisp non è solo nella categoria dei villain spettrali o energetici. Ma un confronto metodico ne evidenzia le distinzioni. Will-o-the-Wisp condivide con Vision l'idea di un corpo fatto di materia instabile, ma Vision possiede un cervello positronico stabile e un'identità chiara, mentre Arvad oscilla costantemente tra dispersione e coesione. Condivide con Miles Warren l'archetipo dello scienziato distrutto dalla sua stessa scoperta, ma lo Sciacallo cerca il potere attraverso i suoi cloni, mentre Arvad cerca solo la stabilità.

Più in generale, Arvad appartiene a una famiglia di personaggi che i fumetti americani hanno moltiplicato a partire dagli anni '60: i sopravvissuti accidentali, quegli uomini e donne coinvolti in esplosioni di laboratorio, fughe radioattive, malfunzionamenti tecnologici, e che sono emersi con un corpo riscritto. Questa famiglia include Jennix e il suo ruolo di architetto genetico negli Inheritors, alcuni membri della dinastia Spencer Smythe e i suoi Spider-Slayers, e tutta una coorte di villain che non hanno mai voluto diventare villain all'inizio.

Ciò che distingue Arvad in questa famiglia è la totale assenza di un programma. Curt Connors vuole tornare umano. Mark Raxton vuole spegnere il suo fuoco. Norman Osborn vuole dominare New York. Arvad, lui, vuole semplicemente poter mettere la mano sulla spalla di qualcuno senza ucciderlo. È la modestia del suo obiettivo che rende il suo personaggio così universale: non chiede il potere, chiede la possibilità del contatto, ed è proprio questo che gli viene negato dalla fisica stessa.

Un'opera d'arte in attesa di un grande autore

Per uno sceneggiatore contemporaneo in cerca di una sfida, Will-o-the-Wisp rappresenta un terreno di gioco raro. Il materiale di partenza è solido senza essere saturo: alcune decine di apparizioni sparse in cinquant'anni, sufficienti per fornire una continuità, non abbastanza per imprigionare le novità in un corsetto. Il personaggio possiede un design immediatamente leggibile, una nomenclatura poetica (Will-o-the-Wisp, fuoco fatuo, luce che si smarrisce), e una meccanica di poteri abbastanza ricca da giustificare diversi archi narrativi senza ripetersi.

Si immagina facilmente cosa farebbe un Tom King di Arvad, lui che ha trasformato Vision in un capolavoro psicologico alla DC. O cosa potrebbe costruire un Jonathan Hickman integrando il personaggio in una più ampia affresco scientifico, magari esplorando le conseguenze etiche degli esperimenti della Brand Corporation su altri dipendenti scomparsi. O ancora cosa apporterebbe un Saladin Ahmed in termini di profondità identitaria, esplorando la questione di cosa significhi essere un corpo quando non si ha più un corpo.

Il contrasto con altri villain tragici della rogue gallery è istruttivo. Venom ha conosciuto il suo proprio calvario prima di diventare un'icona culturale. L'arco di Jean DeWolff ha ridefinito il posto del poliziesco urbano nelle pagine di Spider-Man. Will-o-the-Wisp attende ancora il suo momento, la sua Vision, il suo Kraven's Last Hunt, il suo arco fondatore che lo farebbe passare da nota a piè di pagina a figura consacrata.

Eredità e posterità culturale

Se Will-o-the-Wisp non ha conquistato il grande pubblico, non è per questo scomparso. Le sue apparizioni occasionali nei videogiochi (in particolare una sagoma furtiva in alcuni spin-off), i suoi cameo nei cartoni animati degli anni '90 e la sua presenza regolare nei handbook Marvel mantengono una visibilità minima. Per un personaggio che non ha mai beneficiato di una grande copertina, è già molto. Soprattutto, il suo nome circola nelle comunità di collezionisti come una parola d'ordine tra appassionati esperti, coloro che sanno che la vera rogue gallery del Tessiragnatele non si limita a sei volti iconici ma si estende a diverse decine di figure secondarie.

Forse è giunto il momento di spingere questo riconoscimento più in là. Gli editori Marvel hanno recentemente dimostrato di saper rivalutare personaggi dimenticati, come testimonia l'attenzione mediatica dedicata alla resurrezione editoriale di Doctor Octopus in Superior Spider-Man o la riproposizione di Stunner come figura tragica della clonazione virtuale. Will-o-the-Wisp possiede tutti gli ingredienti per beneficiare di un'operazione simile: un design forte, un arco emotivo calibrato, una lacuna nella griglia delle pubblicazioni, e un pubblico latente pronto a salire a bordo, purché gli venga offerto un racconto ambizioso.

A chi volesse scoprire Jackson Arvad da sé, il punto di partenza naturale resta Marvel Team-Up #36 e poi il ciclo di John Byrne. I fan più esperti potranno in seguito risalire alle sparse referenze nelle pagine di The Amazing Spider-Man, in parallelo ad altre esplorazioni classiche della rogue gallery secondaria, dall'arco seminale Kraven's Last Hunt fino alle più recenti esplorazioni cosmiche. E per coloro che collezionano action figure di villain rari, dare un'occhiata regolare alla collezione di lampade Spider-Man e alla collezione di poster Spider-Man permette spesso di imbattersi in edizioni tematiche che rendono omaggio alle silhouette spettrali del catalogo.

Jackson Arvad merita più di una nota a piè di pagina. Merita un grande autore, un grande racconto, e una grande uscita. In attesa di questo momento, continua a infestare i margini della rogue gallery come un vero fuoco fatuo: visibile un istante, scomparso l'istante dopo, ma mai del tutto spento. E questo è forse, in definitiva, il destino più fedele al suo personaggio che gli si potesse offrire.