Spider-Men (2012): il primo incontro tra Peter Parker e Miles Morales

Due linee editoriali impermeabili per più di un decennio, poi un ponte aperto per un anniversario: questa è la scommessa che Marvel ha fatto nel 2012. La regola di non-contatto proteggeva la linea recente dalla complessità accumulata dall'altra, e romperla significava avere qualcosa da raccontare. Questo qualcosa si riduce a un'immagine che i lettori citano ancora: un adulto che guarda un adolescente indossare il suo costume, in una città dove lui stesso non c'è più.

Spider-Men: i fatti editoriali

Spider-Men è una miniserie di cinque albi pubblicata da Marvel nel 2012, scritta da Brian Michael Bendis e disegnata da Sara Pichelli — lo stesso duo che aveva creato Miles Morales l'anno precedente. La scelta non è casuale: affidare l'incontro agli autori del nuovo personaggio anziché a un team esterno garantiva la coerenza del suo trattamento.

Il contesto editoriale è esplicito. L'incrocio avviene dopo tredici anni di esistenza della linea Ultimate, ed è presentato come una celebrazione del cinquantesimo anniversario di Spider-Man. In altre parole, non è una conseguenza di trama: è una decisione di anniversario, assunta come tale, il che spiega il tono generalmente caloroso di una storia che avrebbe potuto essere sinistra.

Il detonatore narrativo è un villain di prima generazione. Mysterio mette a punto un dispositivo che apre un passaggio tra le due realtà. Il Peter Parker della continuità principale vi cade e si ritrova in un mondo che assomiglia al suo senza esserlo. Per situare questa miniserie tra gli altri grandi racconti, la pagina che elenca gli archi narrativi ne fornisce il posto cronologico.

Ciò che Peter scopre arrivando

La forza della storia sta in un dettaglio del calendario: Peter arriva in un mondo dove il Peter Parker locale è appena morto. Non scopre un universo esotico con dinosauri o imperi galattici — scopre la sua stessa città, i suoi stessi cari, e la sua stessa assenza. È una variazione sul motivo del fantasma, applicata a un personaggio vivente.

La sua reazione di fronte a Miles Morales è il cuore della miniserie. Non è né ostile né condiscendente: è destabilizzato, poi attento. La scena che ricorre più spesso nelle discussioni dei lettori è quella in cui chiede all'adolescente perché lo fa — e dove la risposta, la responsabilità, è esattamente la sua.

Gli incontri con l'entourage sono l'altro aspetto, più doloroso. Incontrare versioni di persone che, nel suo mondo, hanno un'altra vita, produce scene brevi ed efficaci. Il contesto familiare di Miles, sviluppato nel ritratto di Jefferson Davis e Rio Morales, e il suo entourage prossimo, dettagliato in quello di Ganke Lee, conferiscono a questa parte uno spessore che un semplice combattimento non avrebbe avuto. I poster Spider-Man di questo periodo iniziano d'altronde a rappresentare i due costumi fianco a fianco.

Il cliffhanger del 2012 e la sua risoluzione nel 2017

La miniserie si conclude con una domanda lasciata senza risposta: tornato a casa, Peter cerca di capire se esiste un Miles Morales nella sua realtà. L'ultimo numero si ferma lì. Questo tipo di finale aperto è comune, ma questo ha colpito perché toccava lo status stesso del nuovo personaggio.

La risposta è arrivata dopo cinque anni. Spider-Men II, pubblicato nel 2017 dalla stessa squadra, riprende precisamente questo filo e si concentra sulla scoperta del corrispondente di Miles nella continuità principale. È un seguito in senso stretto: esiste solo per chiudere ciò che era stato lasciato aperto, cosa rara in un medium dove i finali aperti di solito finiscono dimenticati.

Nel frattempo, il panorama era cambiato. Il nuovo Spider-Man aveva lasciato il suo universo di origine per unirsi alla continuità principale, e le narrazioni multiverso erano diventate un genere a sé stante. Le regole di funzionamento di questi incroci, come i fumetti le hanno progressivamente stabilite, sono dettagliate in le regole invisibili dello Spider-Verse e nella pagina dedicata al multiverso Spider-Man.

Due New York, due Spider-Man: il lavoro sulle differenze

Il successo di un incrocio di universi si gioca sui dettagli, e Bendis era undici anni avanti su questa continuità. Le differenze non sono decorative: personaggi morti da una parte sono vivi dall'altra, le istituzioni non hanno la stessa storia, e il rapporto della città con i suoi eroi non è lo stesso. Peter non è quindi un turista, è costantemente fuori dai suoi riferimenti.

Il disegno di Sara Pichelli fa una parte del lavoro. I due costumi sono trattati in modo diverso — il rosso e blu storico di fronte al nero e rosso del successore —, e le due sagome non hanno né la stessa corporatura né lo stesso modo di muoversi. È una scelta grafica che rende il confronto leggibile senza che una sola riga di dialogo debba spiegarlo, ed è ciò che ha fissato l'immagine del personaggio per il decennio successivo.

Il rapporto di forza è anche lavorato controcorrente. L'adulto non è presentato come superiore: è più esperto ma meno equipaggiato per quel mondo, e le capacità aggiuntive del più giovane — camuffamento, scarica bioelettrica — gli sono propriamente sconosciute. Questa parità di trattamento è ciò che ha evitato che il racconto suonasse come un'investitura condiscendente. I travestimenti e costumi dell'universo riprendono oggi le due tenute con la stessa esigenza di dettaglio.

Perché questo incontro ha contato più dei successivi

Ci sono stati da allora decine di incroci aracnidi, alcuni che riuniscono diverse centinaia di versioni del personaggio. Quello del 2012 mantiene un posto a parte per una ragione semplice: non si basa su nessun effetto numerico. Due personaggi, cinque albi, una città. Tutto ciò che vi si gioca è leggibile senza note a piè di pagina.

I grandi eventi che sono seguiti funzionano in altro modo. Morlun e la sua famiglia minacciano tutte le versioni contemporaneamente; End of the Spider-Verse porta la logica alla sua conclusione. Questi racconti hanno le loro qualità, ma richiedono al lettore di seguire decine di protagonisti — è un piacere diverso.

Spider-Men è servito anche come test su larga scala. Ha dimostrato che i lettori accettavano il nuovo personaggio di fronte all'originale, senza percepirlo come una sostituzione, il che ha reso possibile il suo successivo trasferimento nella continuità principale. Visto da oggi, dove ha la sua trilogia animata e la sua gamma sulle statuette Spider-Man e le t-shirt Spider-Man, la questione sembra assurda. Nel 2012, non lo era.

La posterità: dal fumetto allo schermo

Il motivo inaugurato qui — un Peter Parker adulto di fronte a un giovane successore — è diventato uno dei punti di forza più redditizi del franchise. Il cinema d'animazione lo ha ripreso e amplificato in Into the Spider-Verse, poi in Across the Spider-Verse, con un successo critico e commerciale che ha ampiamente superato quello dei fumetti originali.

I film in live-action hanno sfruttato la stessa vena, riunendo diversi interpreti del ruolo piuttosto che diversi personaggi, come racconta l'articolo sull'arrivo del multiverso nel MCU. Il principio rimane quello del 2012: l'interesse non deriva dall'incrocio in sé ma da ciò che i personaggi si dicono una volta riuniti.

Questa filiazione spiega perché la miniserie merita ancora di essere letta oggi. Contiene, in forma minimale, tutto ciò che le produzioni successive hanno sviluppato: la trasmissione, il dubbio del successore, lo sguardo dell'anziano. Le figure incrociate in questi racconti sono elencate nella pagina dedicata ai personaggi dell'universo Spider-Man, dai più noti a Peni Parker o Miguel O'Hara. Le cover per telefono Spider-Man e gli sticker Spider-Man multiversione derivano direttamente da questa iconografia.

Ciò che la miniserie ha cambiato per Marvel

Il primo effetto è strategico: ha dimostrato che le due continuità potevano incrociarsi senza che una divorasse l'altra. Fino ad allora, l'argomento contro l'incrocio era che avrebbe distrutto l'accessibilità che costituiva tutto l'interesse della linea recente. Cinque numeri sono bastati a mostrare che la paura era eccessiva, a condizione di mantenere la storia contenuta.

Il secondo effetto riguarda il personaggio stesso. Confrontandolo con l'originale senza sminuirlo, la miniserie ha risolto in anticipo la questione che avrebbe potuto perseguitarlo per anni. Quando è stato poi trasferito nella continuità principale, l'operazione non ha avuto bisogno di essere giustificata: il lettorato lo aveva già accettato in quella posizione.

Il terzo è più diffuso ma probabilmente il più importante. Spider-Men ha installato l'idea che uno stesso costume potesse avere più portatori legittimi contemporaneamente, senza gerarchie. È questa idea che tutta la produzione successiva sfrutta, dalle serie a fumetti ai videogiochi, e irriga fino alle gamme di prodotti — i giocattoli Spider-Man e gli zaini Spider-Man propongono ora diverse versioni del personaggio fianco a fianco, cosa che sarebbe stata impensabile prima.

Da dove iniziare, e cosa sapere prima

Cinque numeri, una sola miniserie: è uno dei racconti più accessibili del franchise. Il prerequisito minimo si riassume in una frase — sapere che Miles Morales ha preso il posto di un Peter Parker morto in un'altra continuità. Senza questa informazione, metà delle scene perdono la loro carica emotiva.

L'ordine consigliato consiste nel leggere prima gli inizi del nuovo personaggio, poi Spider-Men, poi Spider-Men II se si vuole la risoluzione del filo lasciato aperto. Si può poi passare ai grandi racconti multiverso, ma non è obbligatorio: la miniserie si basta da sola, cosa che è diventata rara. I percorsi di lettura dettagliati sono raccolti nella pagina guide e consigli.

Un ultimo riferimento per evitare una confusione frequente. Spider-Men non è l'evento Spider-Verse, pubblicato successivamente e molto più ampio, né la serie di film d'animazione che porta un nome simile. Tre oggetti diversi, tre scale diverse. Le storie di sostituzione all'interno della stessa realtà, come Superior Spider-Man o il percorso di Ben Reilly, rientrano ancora in un'altra categoria.

Resta infine la questione del tono, che spiega buona parte della longevità del racconto. Bendis avrebbe potuto scrivere una tragedia: un uomo confrontato con la propria morte, un bambino schiacciato da un'eredità. Ha scritto qualcos'altro — una storia in cui i due personaggi si fanno del bene. L'anziano riparte rassicurato su ciò che lascia, il più giovane riparte legittimato dall'unica opinione che contava per lui. È una scelta di scrittura rara in un medium che generalmente preferisce il dramma, ed è ciò che ci fa rileggere questa miniserie con piacere piuttosto che per dovere. Chi vuole ricollocare ogni protagonista nell'insieme troverà la mappa completa su la pagina dedicata ai film e alle loro versioni del personaggio.

Domande frequenti

Quanti numeri conta Spider-Men?

Cinque, pubblicati nel 2012, scritti da Brian Michael Bendis e disegnati da Sara Pichelli. Un sequel di cinque numeri anch'esso, Spider-Men II, è uscito nel 2017 con lo stesso team creativo. L'intera opera si legge quindi in dieci numeri, o in cinque se ci si attiene all'incontro iniziale.

Chi provoca l'incontro tra i due universi?

Mysterio, uno dei più antichi avversari del personaggio, il cui dispositivo apre un passaggio tra le due realtà. È una scelta coerente con la sua specialità: questo cattivo ha sempre lavorato sulla percezione e l'illusione, e il passaggio da un mondo all'altro ne è la logica estensione.

È necessario conoscere l'universo Ultimate per leggere questa miniserie?

Basta sapere che è una continuità separata, in cui il Peter Parker locale è morto ed è stato sostituito da un adolescente. Tutto il resto è spiegato nel corso delle pagine. È persino uno dei migliori punti di ingresso in questa continuità per un lettore che non ne sa nulla.

I due Spider-Man si affrontano?

Brevemente e per un malinteso, come vuole la convenzione del genere: due eroi che si incrociano iniziano quasi sempre a combattere prima di capire di essere dalla stessa parte. Lo scontro è breve e senza conseguenze. Il cuore della miniserie si svolge successivamente, in conversazioni e scene condivise, non in combattimento.

Cosa succede a Miles Morales dopo questo incontro?

Continua la sua serie nella sua continuità originale, poi si unisce alla continuità principale alcuni anni dopo, dove da allora ha la sua serie e il suo territorio a Brooklyn. I due personaggi coesistono ora senza che l'uno sostituisca l'altro, ognuno con il suo entourage e i suoi avversari.

È necessario leggere Spider-Men II?

Solo se il finale aperto della prima miniserie vi ha lasciato insoddisfatti. Il seguito del 2017 esiste per rispondere a questa precisa domanda e non aggiunge molto altro. L'incontro del 2012 si legge molto bene come un racconto completo, e molti lettori si fermano lì senza perdere nulla di essenziale. Gli oggetti che accompagnano queste riletture, dalle tazze Spider-Man ai plaid Spider-Man, sono classificati per tema nel negozio.

Spider-Men ha un legame con i film d'animazione?

Nessun rapporto diretto di adattamento: i film raccontano un'altra storia, con altri personaggi secondari e un'altra trama. Il legame è tematico — l'incontro tra un Peter Parker adulto e un giovane successore, e la trasmissione che ne deriva. È questo motivo, inaugurato nel 2012 nei fumetti, che il cinema ha poi sviluppato a suo modo.