index

La risposta in breve

Una copertina diventa cult quando cattura un momento e non una posa: Peter che getta il suo costume nella spazzatura, la ragnatela che invade l'intera pagina, lo sfondo nero senza immagini del giorno dopo l'11 settembre. Dodici copertine di Spider-Man hanno segnato la storia del medium — e la prima non è nemmeno stata disegnata dal suo creatore.

Non si collezionano albi, si collezionano immagini. E in sessant'anni di pubblicazione, una manciata di copertine ha smesso di essere una semplice illustrazione per diventare icona — riprodotta su poster, magliette e omaggiata da altri disegnatori.

Ecco quali sono, perché hanno lasciato il segno e cosa ci dicono dell'epoca che le ha generate.

Cosa rende cult una copertina

Tre meccanismi ritornano in tutte quelle di questo elenco, e non hanno nulla a che vedere con la bellezza del disegno.

Il momento

Una copertina cult mostra un istante di svolta: un abbandono, una morte, una prima apparizione. Una posa eroica, per quanto ben riuscita, non racconta nulla.

La rottura

Rompe una convenzione. Uno sfondo nero senza personaggio, un eroe visto di spalle, un costume che cambia colore: ciò che sorprende il lettore in edicola resta impresso nella memoria.

Il gesto

Un disegnatore vi imprime una firma riconoscibile — il tratto nervoso di Ditko, la ragnatela ossessiva di McFarlane. Si identifica l'autore ancor prima di leggerne il nome nei crediti.

La maggior parte delle copertine qui sotto spunta tutte e tre le caselle. È ciò che le distingue dalle migliaia di altre, tecnicamente impeccabili ma perfettamente dimenticate.

1962: Amazing Fantasy 15, la prima

La copertina più costosa della storia del personaggio, e la più paradossale: non è di Steve Ditko.

Il paradosso Kirby

Ditko ha creato il costume, disegnato l'integralità delle pagine interne e proposto una copertina. Stan Lee la rifiutò all'ultimo momento e l'affidò a Jack Kirby, il disegnatore di punta della casa — Ditko ne realizzò solo l'inchiostrazione.

Risultato: la prima immagine pubblica di Spider-Man porta il tratto massiccio di Kirby, all'opposto dello stile angoloso che definirà il personaggio già dalla pagina successiva. La storia di questa rivalità grafica è raccontata nel nostro ritratto di Steve Ditko, l'architetto visivo.

Cosa mostra la copertina

Spider-Man che dondola, un uomo sottobraccio, sopra una città stilizzata. Nessuna minaccia, nessun avversario: solo il movimento. È la promessa di un eroe che si muove diversamente da tutti gli altri, ed è esattamente ciò che il personaggio manterrà.

1967: Spider-Man No More

Amazing Spider-Man n. 50, luglio 1967, di John Romita Sr. Probabilmente la copertina più citata dell'intera serie.

Peter Parker si allontana di spalle sotto la pioggia, in giacca, mentre il costume giace in un cestino dei rifiuti in primo piano. Nessun combattimento, nessun cattivo. Un uomo che rinuncia.

È la prima volta che una copertina di un supereroe mostra l'eroe mentre rinuncia, e ha fissato un modello che il cinema riprenderà tale e quale decenni dopo. Romita, arrivato un anno prima per sostituire Ditko, vi impone la sua visione del personaggio — vedi come Romita ha fissato il volto di Spider-Man.

Perché attraversa le epoche

Perché racconta l'unica cosa che il personaggio non ha mai smesso di voler fare: smettere. Ogni volta che un autore ritorna su questa idea, è questa l'immagine che cita.

Poster Spider-Man Retro

Poster Spider-Man Retro

L'estetica delle copertine degli anni '60, in formato poster. Da scoprire tra i nostri poster.

Vedi il prodotto — 16,90 €

1973: la morte di Gwen Stacy

Amazing Spider-Man n. 121 e 122, giugno e luglio 1973. Due copertine legate, per l'evento che ha posto fine all'età dell'argento dei fumetti.

La prima mostra i volti di tutto l'entourage di Peter con la domanda su chi tra loro morirà. La seconda, Goblin e Spider-Man faccia a faccia, senza di lei. L'assenza di Gwen sulla copertina del 122 dice tutto.

È l'arco narrativo che analizziamo ne La morte di Gwen Stacy, l'arco che ha cambiato tutto, e il punto di partenza della rivalità con Norman Osborn, dettagliata nel nostro ritratto di Goblin.

Il dettaglio che i lettori dell'epoca non avevano previsto

La copertina del 121 pone una domanda a risposta multipla. Nessuno immaginava che la risposta sarebbe stata la fidanzata dell'eroe. I fumetti di allora non uccidevano quel tipo di personaggio.

1984-1988: il nero, poi Venom

Due copertine che hanno venduto, ciascuna a modo suo, un cambio di costume — e un cambio d'epoca.

Amazing Spider-Man 252

Maggio 1984. Spider-Man in costume nero integrale, logo bianco, mentre dondola sullo sfondo di grattacieli. La copertina riprende deliberatamente la composizione di Amazing Fantasy 15, ventidue anni prima, per segnare un nuovo inizio.

Il costume stesso, e ciò che nasconde, sono descritti in Spider-Man e il simbionte.

Amazing Spider-Man 300

Maggio 1988, Todd McFarlane. Spider-Man torna in rosso e blu, circondato da un bordo bianco, in una posa trionfante — e all'interno, la prima apparizione completa di Venom. È la copertina che ha lanciato McFarlane, ed è una delle più contraffatte sul mercato.

La storia completa del simbionte e del suo ospite si trova nel nostro dossier Venom.

Quattro anni, due copertine, una svolta

Maggio 1984 — ASM 252arriva il costume nero
Maggio 1988 — ASM 300appare Venom, McFarlane esplode
Cosa cambia tra le dueil personaggio entra negli anni '90

1990: Spider-Man n. 1, il record

Giugno 1990. La Marvel affida a Todd McFarlane la sua serie personale e la copertina del primo numero diventa l'oggetto da collezione più venduto nella storia del medium.

Spider-Man accovacciato in un groviglio di ragnatele che traboccano dalla pagina, nello stile iperdettagliato che è diventato il marchio di fabbrica dell'autore. Esistono diverse versioni — inchiostro argentato, edizione in busta chiusa, varianti di colore — che hanno alimentato trent'anni di confusione tra i collezionisti.

Il contesto di questo periodo e l'arco narrativo che ha prodotto si trovano in Torment, il primo arco narrativo di McFarlane.

Spider-Man n. 1, in cifre

Copie vendute in totale2,5 milioni
Edizione a inchiostro argentato1,2 milioni
Edizione in busta chiusa125.000
Record del mediumancora imbattuto
Poster Vintage Spider-Man

Poster Vintage Spider-Man

Lo stile delle copertine degli anni '90, con il tratto carico dell'epoca. Da scoprire tra i nostri poster e le nostre arazzi.

Vedi il prodotto — 17,90 €

Gli anni '90 e 2000: le prime apparizioni

Dopo McFarlane, il mercato delle copertine si è strutturato attorno a un unico criterio: chi appare per la prima volta.

ASM 361 — 1992

Prima apparizione completa di Carnage, con copertina rossa e nera. Il simbionte più instabile dell'universo arriva attraverso l'immagine prima ancora di arrivare attraverso la storia.

ASM 129 — 1974

Un po' prima: la prima apparizione del Punitore, con il mirino puntato su Spider-Man. Una copertina di pura minaccia, diventata una delle più quotate del decennio.

ASM 400 — 1995

La morte di zia May, con una copertina in rilievo che imita una lapide. L'oggetto stesso diventa il soggetto.

I personaggi dietro questi tre numeri sono dettagliati nel nostro ritratto di Cletus Kasady, quello del Punitore e nel nostro articolo su zia May.

Le copertine del lutto

Per due volte, la serie ha rinunciato all'immagine per comunicare qualcosa.

Nel dicembre 2001, Amazing Spider-Man n. 36 della seconda serie esce con una copertina interamente nera, senza titolo né personaggio. All'interno, Spider-Man sulle rovine del World Trade Center. È l'unica copertina della lista in cui l'assenza di immagine è il soggetto.

E nel gennaio 2009, il n. 583 mette in copertina un presidente americano appena eletto accanto all'eroe — un numero ristampato più volte nel giro di poche settimane, che ha ricordato come il personaggio faccia parte anche dell'attualità.

Cosa hanno in comune questi due numeri

Non vendono una storia di Spider-Man. Usano Spider-Man per parlare di qualcos'altro. È il segno che un personaggio è diventato un linguaggio comune, più che un prodotto.

Riconoscerle e collocarle

Per orientarsi, ecco i dodici in una tabella: numero, data, disegnatore e ciò che li rende unici.

Numero Data Disegnatore Perché conta
Amazing Fantasy 15 agosto 1962 Kirby (Ditko inchiostrazione) prima apparizione, copertina non di Ditko
ASM 50 luglio 1967 Romita Sr. Spider-Man No More, la rinuncia
ASM 121-122 giugno-luglio 1973 Kane / Romita la morte di Gwen Stacy
ASM 129 febbraio 1974 Romita Sr. prima apparizione del Punitore
ASM 252 maggio 1984 Frenz / Zeck arriva il costume nero
ASM 300 maggio 1988 McFarlane Venom, e il lancio di McFarlane
Spider-Man 1 giugno 1990 McFarlane 2,5 milioni di copie, il record
ASM 361 aprile 1992 Bagley prima apparizione di Carnage
ASM 400 aprile 1995 Bagley morte di zia May, copertina in rilievo
ASM vol.2 36 dicembre 2001 — copertina nera, l'11 settembre
ASM 583 gennaio 2009 Jimenez il presidente in copertina

Questa tabella segue l'ordine di pubblicazione; per la collocazione di ogni numero nelle grandi saghe, il nostro dossier sui grandi archi narrativi fornisce la cronologia completa.

Cosa dicono le copertine di ogni epoca

Messe l'una accanto all'altra, queste dodici immagini raccontano la storia del medium meglio di un manuale.

Gli anni '60 mostrano movimento e dubbio: un eroe che oscilla, un eroe che rinuncia. Gli anni '70 introducono la morte reale, quella da cui non si torna indietro, e il giustiziere armato che risponde alla violenza con la violenza.

Gli anni '80 sono quelli del costume: si vende un cambio di aspetto come un evento, e funziona. Gli anni '90 spingono la logica fino in fondo, con copertine concepite innanzitutto come oggetti da collezione — inchiostro argentato, bustine, rilievi — e un mercato che finirà per crollare sotto il proprio peso.

Poi gli anni 2000 cambiano registro: la copertina nera del 2001 e il numero presidenziale del 2009 non vendono più una storia, segnano un momento della storia reale. Il personaggio è diventato un punto di riferimento comune, cosa che Stan Lee aveva capito prima di chiunque altro — vedi i camei di Stan Lee per la versione cinematografica di questa onnipresenza.

La lettura in una frase

Sessant'anni di copertine e una sola costante: ogni volta che la serie ha voluto segnare una svolta, ha mostrato l'eroe vulnerabile piuttosto che trionfante.

Gli errori dei collezionisti

Queste copertine attraggono, e quindi ingannano. Cinque trappole ricorrenti.

Cinque errori da evitare

  • Confondere ristampa e originale. I numeri più famosi sono stati riediti decine di volte. Il codice a barre e la data di deposito legale fanno la differenza, non l'immagine.
  • Credere che una variante valga di più. Su Spider-Man n. 1, alcune varianti comuni valgono meno dell'edizione standard. La rarità reale non si legge sulla copertina.
  • Giudicare lo stato solo dalla copertina. Un dorso rovinato o una graffetta arrugginita dimezzano il valore e non si vedono in una foto frontale.
  • Comprare una copertina, non un numero. Una riproduzione incorniciata non ha alcun valore collezionistico. È un oggetto decorativo, da trattare come tale.
  • Ignorare il contesto editoriale. Una copertina conta solo per ciò che annuncia. Senza conoscere la storia, si collezionano immagini senza sapere il perché.

Per un approccio strutturato al collezionismo, la nostra guida su come iniziare una collezione Marvel si applica sia ai fumetti che agli oggetti, e la nostra guida alla lettura per principianti colloca questi numeri in un percorso.

Poster Marvel Spider-Man

Poster Marvel Spider-Man

Per chi vuole l'immagine senza la quotazione: le grandi copertine esistono come poster. Da ritrovare nei nostri poster, nelle nostre decorazioni e nelle nostre idee regalo.

Vedi il prodotto — 17,90 €

Esibirle a casa propria

Una copertina di culto è innanzitutto un'immagine, e molti preferiscono averla al muro piuttosto che in una bustina di plastica.

La riproduzione in poster o su tela permette di scegliere il formato, cosa che un fumetto di diciassette centimetri non consente. Le copertine dalla composizione forte — Spider-Man No More, la tela di McFarlane, il costume nero — rendono molto bene in grande formato; quelle che si basano su testo o volti multipli, molto meno.

La nostra guida alla galleria a parete spiega come comporle, e le nostre t-shirt riprendono molte di queste immagini in versione indossabile.

La scelta giusta per una parete

Una sola copertina grande, piuttosto che sei piccole. Un'immagine concepita per un'edicola è fatta per essere vista da lontano: è esattamente ciò che una parete le offre.

Le domande che ci si pone

Qual è la copertina più costosa?

Amazing Fantasy 15, senza discussioni, in ottime condizioni. È anche la meno rappresentativa dello stile del personaggio, visto che non è di Ditko.

Perché le copertine di McFarlane sono così ricercate?

Perché ha ridefinito il modo di disegnare la tela e il corpo del personaggio, e perché il suo periodo coincide con il picco speculativo degli anni '90. Molti hanno comprato senza leggere; chi ha letto ha scoperto un vero disegnatore.

Una copertina nera è un errore di stampa?

No. Il n. 36 del 2001 è volutamente nero. È una delle scelte editoriali più commentate della storia del personaggio, e non è mai stata riprodotta.

Bisogna leggere i numeri o solo collezionarli?

Leggerli. Una copertina acquista senso solo con la storia che annuncia, e diversi numeri di questa lista — il n. 50, il 121, il 400 — sono tra i migliori racconti della serie. Il contesto generale si trova nel nostro dossier su Peter Parker e nella nostra presentazione dell'universo.

La domanda che ricorre più spesso

« Da quale iniziare? » — dal n°50 del 1967. È la meno cara tra quelle importanti, la più leggibile e quella che spiega meglio perché questo personaggio non sia come gli altri.

Cosa ricordare

Dodici copertine, tre meccanismi: un momento di svolta, una rottura delle convenzioni, un gesto d'autore. La prima non è di Ditko, la più venduta è di McFarlane e la più forte non ha alcuna immagine.

Ciò che le accomuna è che nessuna mostra un eroe che vince. Mostrano un uomo che rinuncia, un'amica che muore, un costume che cambia, un lutto collettivo. È probabilmente per questo che durano nel tempo.

lascia un commento

L'indirizzo email non verrà pubblicato.

Si prega di notare che i commenti devono essere approvati prima di essere pubblicati

🕸️ Continua l'esplorazione dell'universo Spider-Man