John Romita Sr.: il disegnatore che ha fissato il volto di Spider-Man

Chiudete gli occhi e immaginate Spider-Man. Il costume rosso e blu, i grandi occhi bianchi, la silhouette atletica, la posa con le braccia tese. Questa immagine la dovete a un uomo il cui nome circola poco al di fuori dei circoli di lettori: John Romita Sr.

Il personaggio è stato creato da Stan Lee e Steve Ditko, il che è stabilito e inconfutabile. Ma tra la creazione di un personaggio e la fissazione della sua immagine, c'è un divario che la storia raramente ricorda. Romita ha colmato questo divario, e il risultato è che la versione dell'Arrampicamuri che vediamo sui prodotti derivati, sui poster e sui cartoni animati da mezzo secolo è in gran parte la sua.

L'uomo che veniva dal fumetto sentimentale

Prima di Spider-Man, John Romita Sr. lavorava su serie romantiche: storie di coppie, primi piani sui volti, espressioni sfumate, ambientazioni domestiche. Una scuola grafica agli antipodi della narrazione d'azione, ed è proprio questo che ha portato.

Questa formazione spiega tutto ciò che segue. Laddove altri disegnatori di supereroi lavoravano sull'anatomia e il movimento, lui sapeva leggere un'emozione su un volto con tre tratti. Una serie in cui metà delle scene si svolge in una cucina, un corridoio di liceo o una redazione aveva bisogno esattamente di questo.

Il contrasto con il suo predecessore è sorprendente. Abbiamo già dettagliato altrove quanto il personaggio debba a Steve Ditko e alla sua architettura visiva: un Peter Parker magro, a disagio, quasi inquietante, in una New York opprimente. Romita arriva e illumina tutto.

1966: riprendere una serie al top

Quando Ditko lascia la serie nel 1966, la situazione è delicata. Spider-Man è diventato un successo, e l'identità grafica del titolo è indissociabile dal suo disegnatore. Riprendere dopo di lui significa rischiare di rovinare ciò che funziona.

Romita fa una scelta che pochi avrebbero osato: non cerca di imitare. Cambia il personaggio. Peter Parker diventa più alto, più dritto, francamente seducente. L'adolescente spigoloso si trasforma in un giovane universitario. Le ambientazioni si ampliano, i colori esplodono, le donne della storia assumono un nuovo ruolo.

La scommessa avrebbe potuto essere catastrofica. Funziona oltre ogni aspettativa: le vendite aumentano, e il titolo si stabilisce stabilmente al vertice del catalogo. Il lettore di allora non vede un tradimento, vede il personaggio crescere.

Mary Jane, e la battuta più famosa dei fumetti

È probabilmente il suo contributo più commentato. Mary Jane Watson esisteva già come personaggio accennato — la nipote della vicina, che non veniva mai mostrata. La gag consisteva nel nasconderla dietro una pianta o una cornice nel momento in cui appariva.

Nel 1966, Romita la disegna finalmente. La vignetta è rimasta iconica: una giovane donna nell'incorniciatura della porta, e una frase che non ha più lasciato la cultura popolare — « Face it, Tiger… you just hit the jackpot! » Il personaggio passa istantaneamente dallo status di battuta ricorrente a quello di figura maggiore.

Ciò che segue rientra nella storia editoriale: Mary Jane diventa uno dei pilastri della serie, come abbiamo raccontato nel nostro articolo sulla sua reale influenza su Peter Parker. Ma il punto di svolta è grafico prima che narrativo: è un disegno che ha creato un'icona.

Una galleria di villain a suo credito

Spesso si dimentica che un disegnatore co-crea i personaggi che concepisce visivamente. In questo senso, la lista attribuita a Romita è impressionante solo per il periodo 1966-1968.

C'è innanzitutto Kingpin, introdotto nel 1967 — una silhouette massiccia in un abito chiaro che non è invecchiata affatto e che rimane, cinquant'anni dopo, il riferimento per tutti gli adattamenti. Ci sono anche Rhino e la sua tuta corazzata, e Shocker con il suo costume imbottito giallo e marrone, uno dei design più improbabili e riconoscibili del catalogo.

Il suo contributo supera persino la serie. Il costume nero con il teschio di Punisher, apparso all'inizio degli anni '70, deve molto alla sua matita — un logo diventato da allora uno dei simboli più riprodotti di tutti i fumetti, come accenniamo nel nostro ritratto di Frank Castle.

Il costume: ciò che ha cambiato senza cambiarlo

Il dettaglio è sottile e merita di essere osservato da vicino. Romita non ha ridisegnato il costume di Spider-Man. I colori, il ragno sul petto, il motivo a ragnatela, i grandi occhi: tutto era già lì. Ha fatto altro, di più discreto e duraturo — ne ha fissato la geometria.

Sotto la matita originale, il motivo a ragnatela ondeggiava, si deformava con il corpo, sembrava quasi organico. Romita lo regolarizza, lo rende coerente da una vignetta all'altra, disciplina la forma degli occhi e la loro distanza. Il costume smette di essere un disegno variabile per diventare un oggetto riproducibile.

È un gesto da designer più che da illustratore, e ha conseguenze considerevoli. Un costume stabile può essere declinato in giocattolo, in travestimento, in logo, in modello 3D. Un costume che cambia forma a ogni vignetta non può farlo. La trasformazione di Spider-Man in icona commerciale mondiale presuppone questa normalizzazione preliminare.

Gli adattamenti successivi hanno naturalmente preso delle libertà — texture, rilievi, materiali, fino alle versioni più recenti. Ma tutti tornano allo stesso schema di base, quello che è stato stabilizzato a metà degli anni '60 per ragioni in gran parte pratiche.

Il modello del merchandising per quarant'anni

Ecco il punto che questo sito è ben posizionato per misurare. Guardate un poster, una maglietta, una statuetta, un giocattolo, un imballaggio con licenza prodotto tra il 1970 e il 2010: la posa, le proporzioni, la resa degli occhi della maschera seguono il canone Romita.

La ragione è industriale. Un disegnatore con un tratto molto personale è difficile da riprodurre da terzi; un disegnatore con un tratto chiaro, equilibrato e leggibile diventa uno standard. Marvel ha distribuito delle guide stilistiche ai suoi licenziatari, e queste guide si basavano ampiamente sul suo lavoro.

In altre parole, lo Spider-Man che la maggior parte delle persone ha in mente non è quello dei primi numeri, né quello di un film. È un disegno su commissione degli anni '70 diventato una norma mondiale. Pochi artisti possono rivendicare un tale livello di diffusione.

C'è un'ironia in questa posterità. Un disegnatore di fumetti degli anni '60 lavorava su tavole, senza partecipazione ai prodotti derivati, senza un riconoscimento pubblico paragonabile a quello di uno sceneggiatore, e spesso senza conservare i suoi originali. Il tratto che ha fatto vendere milioni di oggetti apparteneva, contrattualmente, all'editore.

Questa situazione si è evoluta da allora, sotto la pressione degli stessi autori e di diversi conflitti significativi nell'industria. Ma spiega perché così tante persone oggi indossano una maglietta disegnata da qualcuno di cui ignorano il nome — e perché il riconoscimento dei disegnatori rimane un argomento vivo nell'ambiente.

Per un sito che vende oggetti raffiguranti il personaggio, la questione non è solo storica. Ogni poster retrò, ogni statuetta dallo stile classico, ogni motivo a ragnatela regolare rimanda a un lavoro preciso, eseguito in una data precisa, da una persona identificabile. Sapere questo non cambia nulla dell'oggetto, ma cambia ciò che vi si vede.

Il vincolo industriale: disegnare velocemente, ogni mese

Si parla volentieri dello stile di un disegnatore come di una scelta estetica pura. Nel fumetto americano degli anni '60, era innanzitutto una risposta a un vincolo di produzione. Un titolo mensile, una ventina di tavole, scadenze che non si spostano.

Il modo di lavorare in vigore alla Marvel accentuava questa pressione. Lo sceneggiatore forniva una trama, a volte sommaria; il disegnatore ritagliava lui stesso la storia, decideva il ritmo, le inquadrature e la durata di ogni scena; i dialoghi venivano aggiunti in seguito, su vignette già disegnate. Il disegnatore non era quindi un esecutore: era co-narratore.

Questo cambia la lettura che si può fare del suo contributo. Quando si dice che Romita ha reso la serie più luminosa, non si parla solo di tratti: lui sceglieva quali scene si estendevano, quali venivano sbrigate, dove posizionare un primo piano. La tonalità di una serie si gioca tanto in questo montaggio quanto nel testo.

La sua chiarezza grafica rispondeva anche a un imperativo molto concreto: la scarsa qualità di stampa dell'epoca. Carta porosa, inchiostrazione approssimativa, colori a tinta piatta. Un tratto troppo sottile scompariva. Il suo disegno è concepito per sopravvivere a una riproduzione mediocre — ed è esattamente ciò che lo ha reso così facile da declinare su prodotti in seguito.

Lo sguardo sui personaggi femminili

È qui che la sua formazione iniziale si vede maggiormente. In una serie di supereroi degli anni '60, i personaggi femminili servivano comunemente da pretesto per la trama. Con Romita, esse occupano la scena, hanno espressioni distinte, acconciature identificabili, silhouette che non si confondono.

Gwen Stacy era apparsa prima di lui, ma è sotto la sua matita che acquisisce la presenza che la renderà indimenticabile — e che renderà la sua scomparsa così devastante alcuni anni dopo. Mary Jane, invece, gli deve tutto, compresa la sua esistenza visiva.

Questa attenzione ha strutturato a lungo la serie. I personaggi femminili dell'universo di Spider-Man sono, nel complesso, più elaborati della media del genere nello stesso periodo, e questa tradizione è proseguita anche dopo di lui — fino a figure come Black Cat, apparsa alla fine degli anni '70, la cui ambiguità sarebbe stata impensabile in una serie che trattasse i suoi personaggi femminili come accessori.

Ditko contro Romita: due Spider-Man

Contrapporre i due uomini è un esercizio classico, e illumina realmente il personaggio. Lo Spider-Man di Ditko è un emarginato: corpo strano, pose contorte, angoscia permanente, città ostile. Quello di Romita è un giovane luminoso in una città vivace, circondato da donne e amici.

Le due versioni sono legittime e coesistono ancora. Le storie oscure attingono dal primo, le storie solari dal secondo. Ogni adattamento, consapevolmente o meno, sceglie tra queste due opzioni — e questa tensione spiega perché il personaggio sopporta tonalità così diverse senza spezzarsi.

La transizione, del resto, non è avvenuta all'improvviso. La serie ha continuato ad evolversi graficamente anche dopo di lui, con momenti culminanti come l'episodio dei sei braccia nel numero 100, che mostra quanto il titolo potesse virare nel grottesco pur mantenendo la sua leggibilità.

Direttore artistico: l'influenza invisibile

La sua seconda carriera è meno raccontata e forse più determinante. Divenuto direttore artistico di Marvel, Romita smise gradualmente di disegnare le serie per supervisionare il tutto: ideazione di personaggi, correzioni di copertine, formazione dei giovani disegnatori.

In questo ruolo, ha ridisegnato volti su tavole firmate da altri, ha rielaborato copertine deboli, ha imposto standard di leggibilità. Una parte considerevole dell'identità visiva della casa negli anni '70 e '80 è passata attraverso le sue mani senza portare il suo nome.

È anche ciò che spiega la sua influenza su storie che non ha disegnato. I grandi drammi dell'epoca, a cominciare dalla morte di Gwen Stacy, si svolgono in un universo grafico che ha normalizzato, con personaggi di cui ha fissato l'aspetto.

Ciò che gli adattamenti gli rubano senza dirlo

I film e le serie animate non accreditano i disegnatori nei titoli di coda come si accreditano gli sceneggiatori. Eppure, ogni adattamento attinge da un fondo visivo costituito da una manciata di artisti, e lui ne occupa una parte sproporzionata.

I grandi occhi bianchi della maschera, molto espressivi, capaci di socchiudersi per marcare la sorpresa o il dolore: è una convenzione grafica che si impone con l'uso, e che l'animazione ha ripreso tale e quale. Le proporzioni del costume, il modo in cui le tele nere del tessuto seguono il corpo, la silhouette accovacciata su un muro, braccia e gambe piegate: tutti elementi diventati standard.

Questa ripresa silenziosa è comune nell'industria e solleva una vera questione di riconoscimento. Uno sceneggiatore il cui arco viene adattato è identificato; un disegnatore il cui linguaggio visivo viene adattato scompare nel nulla. Sapere da dove provengono queste immagini cambia il modo di guardare qualsiasi poster del personaggio.

Una dinastia

Suo figlio, John Romita Jr., è diventato a sua volta uno dei maggiori disegnatori del personaggio, con uno stile radicalmente diverso — angoloso, massiccio, molto lontano dall'eleganza paterna. Rari sono i casi in cui un padre e un figlio segnano la stessa serie a distanza di decenni.

Questa continuità familiare dice qualcosa della professione: il fumetto americano si è a lungo tramandato come un artigianato, in laboratori dove si imparava osservando. Ricorda anche che questo personaggio ha attraversato abbastanza generazioni perché due membri della stessa famiglia abbiano potuto dedicargli una carriera.

Il confronto tra i due stili è peraltro istruttivo per chi vuole capire l'evoluzione del medium. Il padre lavora in un'estetica di seduzione e chiarezza, ereditata dalla stampa illustrata. Il figlio appartiene a una generazione che privilegia l'impatto, la massa e la brutalità del tratto. Tra i due, non è solo un gusto che è cambiato: è il pubblico, il formato, e il rapporto del pubblico con il supereroe.

Ciò che gli dobbiamo veramente

Creare un personaggio e renderlo iconico sono due gesti distinti. Il primo spetta a Stan Lee e Steve Ditko, e nessuno lo contesta. Il secondo, quello che trasforma una buona idea in immagine universale, appartiene a John Romita Sr.

Ha reso Peter Parker bello senza renderlo insipido, ha dato a Mary Jane un'esistenza visiva, ha disegnato tre dei villain più duraturi del catalogo, e ha fissato una carta che l'industria dei prodotti derivati applica ancora. Per situare questi avversari gli uni rispetto agli altri, la guida completa dei villain emblematici rimane il miglior riferimento, e il ritratto di Peter Parker completa il quadro lato eroi.

Se l'estetica di questo periodo vi parla, i poster Spider-Man e le decorazioni coprono ampiamente il registro retro-comics, mentre le action figure, le t-shirt e le maschere Spider-Man riprendono quasi tutti, senza dirlo, le proporzioni che un disegnatore di fumetti sentimentale ha fissato nel 1966.