Boomerang (Fred Myers): da cattivo fallito a icona cult dell'universo di Spider-Man

Nell'universo Marvel esiste una categoria di cattivi che i fumetti hanno a lungo tenuto nell'ombra dei super-criminali più emblematici. Non i geni malvagi con un QI insondabile, non i mostri di potenza che fanno tremare i grattacieli, non gli psicopatici con lo sguardo d'angelo. Solo dei perdenti. Dei tizi che si alzano ogni mattina con un costume ridicolo, un gadget tematico impossibile da prendere sul serio e la convinzione incrollabile che questa volta riusciranno nel colpo della loro vita. Frederick "Fred" Myers, alias Boomerang, è probabilmente il rappresentante più puro di questa confraternita di cattivi di seconda categoria. Un ex lanciatore di baseball australiano espulso dalla Major League per aver accettato tangenti, riconvertito in mercenario con un costume viola e giallo, equipaggiato con un arsenale di boomerang truccati. Sulla carta, è tutto ridicolo. Eppure, dalla sua prima apparizione in Tales to Astonish nel 1966, Boomerang non ha mai lasciato l'universo Marvel. Anzi: a partire dal 2013, è diventato uno dei personaggi più amati e tragico-comici del pantheon di Spider-Man.

Questo paradosso — la sorprendente longevità di un personaggio che tutti avrebbero dovuto dimenticare da tempo — merita una riflessione. Perché dietro le battute sui suoi boomerang e il suo finto accento australiano, Fred Myers racconta qualcosa di molto profondo sulla natura del male nei fumetti Marvel. Non il male monumentale di un Kingpin che regna sulla malavita newyorkese con la freddezza di un CEO, non la sofisticazione scientifica di un Doctor Octopus capace di riprogrammare il proprio cervello. No: il male mediocre, stanco, quasi simpatico del tizio che sbaglia le rapine e che ogni settimana deve convincere il suo proprietario a concedergli un altro mese per pagare l'affitto.

Chi è Fred Myers? L'origine di un australiano trasformato in lanciatore di boomerang

Frederick Myers nasce nella periferia di Sydney, in Australia. Bambino fisicamente dotato, sviluppa molto presto un talento per il lancio di precisione: palle da cricket, proiettili vari, e naturalmente il tradizionale boomerang, che manipola con una destrezza che i suoi compagni trovano inquietante. I suoi genitori emigrano negli Stati Uniti quando Fred ha circa dieci anni, ed è a questo punto che il suo destino si biforca verso il baseball americano. Dotato di un braccio prodigioso e di una precisione millimetrica, il giovane Myers scala rapidamente le leghe minori fino a entrare nella Major League come lanciatore professionista. Per alcune brillanti stagioni, gli viene promesso un futuro radioso. Poi arriva lo scandalo che distruggerà la sua carriera: Fred accetta denaro per truccare le partite, viene smascherato dalla federazione, escluso a vita da ogni sport professionistico e marchiato a fuoco come imbroglione pubblico.

È in questa sua rovina che i criminali dell'universo Marvel lo trovano. Un'organizzazione criminale al servizio del Secret Empire — uno di quei gruppi oscuri che popolano la Marvel — individua il talento sprecato di Myers e gli propone un nuovo mestiere: mercenario. Finanziano la progettazione di un costume tematico, gli forniscono un arsenale di boomerang truccati dai loro ingegneri, e gli assegnano una missione. È così che Frederick Myers diventa Boomerang. La sua prima apparizione pubblica con questo costume risale a Tales to Astonish #81 nel 1966, sotto la penna di Stan Lee — lo stesso Stan Lee che aveva co-creato Spider-Man alcuni anni prima con Steve Ditko, l'architetto visivo del Tessiragnatele. In origine, Boomerang non è nemmeno un nemico di Spider-Man: affronta Hulk, l'Inumano Triton, e vari altri eroi Marvel prima che il suo cammino incroci finalmente quello dell'eroe del Queens alla fine degli anni '70.

Ciò che rende affascinante l'origine di Fred Myers è che è totalmente priva di tragedia eroica. Nessuna morte traumatica di una persona cara, nessun incidente scientifico che trasforma uno scienziato innocente in un mostro, nessuna nobile ricerca di vendetta che avrebbe potuto prendere una brutta piega. Solo un tizio che ha imbrogliato nel baseball, è stato licenziato e ha accettato il primo lavoro criminale che gli è stato offerto. La trivialità della sua origine è precisamente ciò che lo rende, decenni dopo, così umano.

Il costume, l'arsenale e i boomerang truccati che definiscono il cattivo

Visivamente, Boomerang è un caso di studio del design Marvel della Silver Age. Costume aderente viola scuro con tocchi di giallo, ali triangolari attaccate ai fianchi che gli permettono di planare per brevi distanze, casco integrale che copre tutto il viso e lascia scoperti solo gli occhi. L'insieme evoca tanto un personaggio a fumetti degli anni '60 quanto un cosplayer amatoriale che ha preso il suo hobby un po' troppo sul serio. Questa estetica volutamente eccentrica fa parte integrante del personaggio: Boomerang non ha mai cercato di essere intimidatorio. Ha cercato di avere un tema.

Il suo arsenale è interamente organizzato attorno a questa ossessione tematica. Fred Myers porta sempre con sé una decina di boomerang specializzati, ognuno progettato per una funzione precisa. Il "boomerang rasoio" è affilato e può tagliare il metallo. Il "boomerang frantumatore" esplode all'impatto come una piccola granata. Il "boomerang fumogeno" rilascia una nuvola opaca per coprire la sua fuga. Il "boomerang a gas" diffonde un agente neurotossico. Il "boomerang urlatore" emette un'onda sonora disorientante. Il "boomerang atomico" — il più pericoloso di tutti — possiede una carica nucleare miniaturizzata capace di radere al suolo un intero quartiere, anche se Fred lo usa estremamente raramente, consapevole che uccidere troppi civili attirerebbe su di sé un'attenzione che preferisce evitare.

Questa panoplia evoca l'arsenale di altri cattivi gadget dell'universo di Spider-Man, a cominciare da Shocker e i suoi guanti vibratori o le armi tematiche collezionate da Scorpion nella sua corazza meccanica. La differenza è che Boomerang non ha superpoteri per compensare. Non è un colosso come Rhino che può sfondare un muro caricando, non è un maestro dell'illusione come Mysterio che può convincere un eroe di combattere un drago, non controlla l'elettricità come Electro che può assorbire l'energia di un intero trasformatore. Fred Myers è un uomo comune che lancia cose. E che le sbaglia, statisticamente, più spesso di quanto non le centri.

Boomerang e i Sinistri Sei: come un perdente si fa strada tra i grandi

Una delle più belle ironie della carriera di Fred Myers è il suo complicato rapporto con i Sinistri Sei, il gruppo di culto fondato dal Dottor Octopus per sconfiggere una volta per tutte il tessiragnatele newyorkese. Per decenni, Boomerang ha osservato da lontano questa squadra d'élite criminale, composta dai sei cattivi più pericolosi della scuderia di Spider-Man. Otto Octavius, Norman Osborn, Adrian Toomes, Maxwell Dillon, Flint Marko, Mysterio — la crema della crema. Boomerang, invece, faceva parte della "B-team" dei criminali newyorkesi, quelli che vengono chiamati quando i veri professionisti sono indisponibili o in prigione.

Tuttavia, in diverse occasioni, Fred Myers è riuscito a intrufolarsi in incarnazioni alternative o allargate del gruppo. Durante Return of the Sinister Six, l'unione esplosiva dei nemici emblematici del tessiragnatele negli anni '90, Boomerang figura nei ranghi ampliati dei Sinister Twelve, una versione XXL della squadra orchestrata da Norman Osborn. Più tardi, durante la Sinister War che ha spezzato Spider-Man, Fred partecipa a diverse fazioni opposte e naviga tra le alleanze con un opportunismo disarmante.

Questa presenza intermittente ai margini dei Sinistri Sei dice molto sullo status di Boomerang nella gerarchia criminale Marvel. Non è mai abbastanza importante per essere un membro fondatore, ma è sufficientemente affidabile — o sufficientemente disperato — per essere richiamato quando i nemici del Tessiragnatele hanno bisogno di carne da cannone. Questa posizione di eterno sostituto alimenta in Fred Myers una profonda frustrazione, un senso di essere perpetuamente vicino alla grandezza senza mai raggiungerla. E questo sentimento, paradossalmente, lo rende infinitamente più accattivante dei mega-cattivi che invidia. Perché tutti, prima o poi, si sono sentiti come Fred Myers: competente senza essere brillante, presente senza essere indispensabile, determinato senza essere dotato.

Superior Foes of Spider-Man: la consacrazione tragicomica di Fred Myers

Tutto cambia per Boomerang nel 2013, quando Marvel lancia The Superior Foes of Spider-Man, una serie mensile scritta da Nick Spencer e disegnata da Steve Lieber. Il concetto è geniale nella sua semplicità: seguire una squadra di cattivi di seconda categoria — Boomerang, Shocker, Speed Demon, Overdrive e Beetle (Janice Lincoln) — che cercano faticosamente di guadagnarsi da vivere nell'ombra dei grandi criminali. Ed è Fred Myers a ereditare il ruolo principale, quello del narratore bugiardo, manipolatore, affascinante, patetico, esilarante. L'argomento è trattato più in dettaglio in Speed Demon: lo speedster fallito del Grandmaster diventato la leggenda ufficiosa dei Sinister Syndicate.

La serie rivoluziona la percezione del personaggio. Per la prima volta, entriamo nella testa di Boomerang. Scopriamo un uomo tormentato dal debito, che deve centomila dollari a Hammerhead, il mafioso con il cranio rinforzato, e che passa il tempo a inventare piani contorti per ripagare. Scopriamo un uomo che corteggia le donne mentendo sistematicamente sulla sua identità, che tradisce i suoi stessi compagni di squadra per somme ridicole, che sogna di scrivere la sua autobiografia come se qualcuno volesse leggerla. Scopriamo, soprattutto, un uomo che mente a se stesso in continuazione, che si vede come un genio criminale incompreso mentre tutti quelli che lo circondano sanno che è solo un simpatico perdente.

La narrazione in voice-over di Fred Myers diventa uno dei momenti comici più riusciti della Marvel degli anni 2010. Quando descrive le proprie gesta, lo fa con il tono eroico di un mitografo che racconta Ulisse. Quando la realtà è mostrata in parallelo nelle vignette, è invariabilmente patetica. Questa dissociazione permanente tra l'immagine che Fred ha di sé e la realtà della sua miseria esistenziale è la materia prima dell'umorismo della serie. E al di là dell'umorismo, dice qualcosa di molto vero sulla condizione umana: siamo tutti, in una certa misura, l'eroe bugiardo della nostra stessa narrazione interiore.

Perché Boomerang è il cattivo più umano dell'universo di Spider-Man

Al di là della gag, Fred Myers possiede una dimensione psicologica che i cattivi più potenti della scuderia non raggiungono mai. Quando il Vulture vola sui tetti di New York con la rabbia di un vecchio derubato, assistiamo a un dramma shakespeariano. Quando Doctor Octopus prende possesso del corpo di Peter Parker in Dying Wish, tocchiamo la fantascienza più audace. Ma questi personaggi, per quanto ben scritti, rimangono nel registro del tragico supereroistico. Boomerang, invece, opera nel registro del tragico ordinario — quello che riconosciamo nelle nostre stesse vite.

Fred Myers paga l'affitto in ritardo. Fred Myers beve troppa birra. Fred Myers litiga con la sua ragazza per questioni insignificanti. Fred Myers fa promesse che non mantiene. Fred Myers si sveglia la mattina con i postumi della sbornia e la convinzione che questa volta, davvero, rimetterà la sua vita in carreggiata. E ogni volta, ventiquattro ore dopo, ricade negli stessi schemi di autosabotaggio che lo mantengono nella mediocrità. Questa somiglianza con la quotidianità dei lettori comuni — che non sono geni criminali né eroi in costume, ma solo persone che cercano di sbarcare il lunario — è ciò che fa passare Boomerang dallo status di battuta visiva a quello di personaggio profondamente umano.

Non è il solo cattivo dell'universo di Spider-Man a incarnare questa dimensione proletaria. Tombstone, l'spietato padrino della malavita newyorkese, proviene da un quartiere svantaggiato di Harlem e ha conosciuto la stessa precarietà prima di cadere nel crimine organizzato. The Rose, l'erede criminale di Kingpin, vive nell'ombra permanente di un padre di cui non può eguagliare la statura. Tutti questi personaggi raccontano un male che non è una scelta estetica elegante, ma una conseguenza di strutture sociali difettose e di decisioni personali successivamente mediocri. Il male banale, insomma. Quello che incrociamo ogni giorno senza riconoscerlo.

Gli archi narrativi essenziali in cui Boomerang brilla (e si ridicolizza)

Per chi vuole esplorare la carriera di Fred Myers oltre a Superior Foes, diversi archi narrativi meritano attenzione. La sua prima apparizione in Tales to Astonish #81 rimane un classico della Silver Age, principalmente interessante per la qualità grafica dei combattimenti aerei. I suoi primi scontri con il Tessiragnatele, negli anni '70 sotto la penna di Marv Wolfman, pongono le basi del personaggio così come lo conosceremo: ridicolo ma persistente, sconfitto ma mai scoraggiato.

L'arco Spider-Man: Sinister Twelve di J. Michael Straczynski, nei primi anni 2000, merita una menzione speciale. Boomerang viene utilizzato come membro fondatore di questa versione ampliata dei Sinister Six, e le scene in cui interagisce con Norman Osborn e Doctor Octopus sono particolarmente gustose: si percepisce tutta la condiscendenza dei geni del male verso questo piccolo "smanettone" che tollerano per necessità tattica. Questa dinamica verrà ripresa e amplificata in Dark Reign, l'arco in cui Norman Osborn dirige l'America e perseguita l'Arrampicamuri, e dove Boomerang serve come agente esecutivo minore per Goblin al culmine della sua potenza.

Ma è ovviamente The Superior Foes of Spider-Man, la sua serie solista del 2013-2014, a costituire il suo capolavoro incontrastato. Diciassette numeri di una comicità nera assoluta, dove ogni pagina spinge i limiti di ciò che un fumetto Marvel può fare in termini di narrazione antieroica. La serie si conclude con uno dei cliffhanger più cinici della storia recente di Marvel, e anche se Nick Spencer non ha mai avuto l'occasione di scrivere il seguito, l'opera rimane un vertice ineguagliato del genere. Per i lettori italiani, Superior Foes è disponibile in volume unico presso Panini con il titolo I Nemici Superiori di Spider-Man, e costituisce probabilmente la migliore porta d'ingresso per scoprire Fred Myers in profondità.

Più recentemente, Boomerang è riemerso nella run di Nick Spencer di The Amazing Spider-Man a partire dal 2018, dove Fred diventa temporaneamente il coinquilino di Peter Parker in un appartamento di Brooklyn. Questa improbabile convivenza genera alcune delle migliori sequenze comiche dell'era Spencer, oltre a fungere da trampolino per un arco narrativo più ampio incentrato sugli Stacy e sulla problematica resurrezione di alcuni personaggi. Per i fan che vogliono seguire l'Arrampicamuri in tutte le sue bizzarre convivenze e i suoi archi narrativi newyorkesi, il Brooklyn Bridge costituisce il luogo più iconico del mito aracnide e appare più volte in queste avventure condivise.

Boomerang di fronte agli altri "villain falliti": la confraternita dei gregari

Per comprendere appieno il posto che Fred Myers occupa nell'ecosistema Marvel, bisogna ricollocarlo nella lunga tradizione dei villain "B-list" che popolano l'universo dell'Arrampicamuri. Questi personaggi formano una categoria sociologica coerente: non hanno mai lo status culturale del Goblin che tormenta gli incubi di Peter Parker, non hanno mai la potenza bruta che fa ribaltare una storia, ma popolano instancabilmente i margini dell'universo, agendo come un coro greco della mediocrità criminale.

Shocker, alias Herman Schultz, condivide con Boomerang questa dimensione di perdente metodico. Ingegnere competente ma senza genio, Schultz ha progettato i suoi guanti vibranti per rapinare banche senza dover ferire nessuno — un obiettivo modesto che contrasta violentemente con le ambizioni di dominio mondiale dei grandi villain. Speed Demon, alias James Sanders, è un ex membro dello Squadrone Sinistro riciclato come mercenario di basso rango, capace di correre a velocità sovrumane ma incapace di pianificare un colpo senza rovinarlo. Beetle, nella sua versione Janice Lincoln (la figlia di Tombstone), porta nella squadra dei Superior Foes un tocco di glamour che contrasta con la mediocrità ambientale.

Ciò che distingue Fred Myers dai suoi compagni è la sua capacità di incarnare la mediocrità criminale con un certo brio. Boomerang non ha l'innocenza quasi toccante di Shocker, né il cinismo calcolatore di Beetle. Ha una miscela unica di vanità, codardia, bonarietà e autoinganno che lo rende il narratore ideale di una commedia nera urbana. Quando si legge Superior Foes, si capisce rapidamente perché è lui, e non un altro membro della squadra, ad aver ereditato il ruolo principale: è l'unico a raccontare la propria storia con abbastanza malafede da rendere la menzogna interessante.

Boomerang nel manicomio, in ospedale e a Ravencroft: il percorso medico-penale di un perdente

Una delle particolarità della carriera di Fred Myers è il suo rapporto continuo con le istituzioni repressive dell'universo Marvel. Contrariamente ai super-criminali di primo piano che evadono sistematicamente da qualsiasi prigione in cui vengono rinchiusi, Boomerang trascorre una parte significativa della sua vita in celle. Ha soggiornato a Rikers Island più volte, a Ryker's Bay, alla Volta — il penitenziario federale per super-criminali progettato specificamente per neutralizzare i poteri sovrumani — e persino, durante un arco narrativo particolarmente cupo, al Ravencroft Institute, il manicomio maledetto che accoglie i peggiori criminali mentalmente instabili.

Questi soggiorni in istituzione servono spesso da perni narrativi: è in prigione che Boomerang incontra nuovi complici, è uscendo di prigione che accetta le missioni più disperate per ripagare i debiti accumulati durante la sua detenzione. Il suo rapporto con la psichiatria è particolarmente interessante: diversi archi suggeriscono che Fred soffre di un disturbo narcisistico grandioso mescolato a una compulsione a mentire che si avvicina alla mitomania clinica. Le conversazioni che avrebbe potuto avere con Ashley Kafka, la psicologa di Ravencroft che ha scandagliato le menti più contorte dell'universo, rimangono uno dei grandi "what if" che avremmo voluto vedere sviluppato in un fumetto.

La stampa newyorkese, invece, non si è mai interessata molto a Fred Myers. Troppo ridicolo per fare notizia, troppo secondario per meritare un'indagine approfondita, Boomerang è menzionato solo nelle brevi di cronaca criminale. Norah Winters, la giornalista del Daily Bugle che ha quasi rivelato tutta la verità sull'Arrampicamuri, lo ha intervistato una volta in prigione per un articolo sui "villain dimenticati" e ha descritto l'esperienza come una delle più deprimenti della sua carriera. Ben Urich, l'intrepido giornalista del Daily Bugle di fronte alla verità, non ha mai ritenuto opportuno dedicargli un solo paragrafo — segno che Fred Myers, anche nella stampa, rimane un villain di secondo piano.

Verdetto: perché Fred Myers merita il suo posto nel pantheon di Spider-Man

Boomerang probabilmente non apparirà mai in un film ad alto budget. Nessuno studio hollywoodiano investirà duecento milioni di dollari per raccontare la storia di un australiano fallito che lancia boomerang e beve troppa birra. Non ha la potenza visiva di Venom, né la profondità tragica del Goblin, né la complessità filosofica di Mysterio. Eppure, in Fred Myers c'è qualcosa che questi personaggi più famosi non raggiungeranno mai: un'umanità grezza, mediocre, riconoscibile, che parla direttamente a qualsiasi lettore che si sia mai sentito vicino alla grandezza senza mai raggiungerla.

La forza di un universo narrativo come quello della Marvel è proprio la sua capacità di ospitare personaggi di tutti i livelli di importanza e di tutti i registri emotivi. Senza i sette nemici più potenti dell'Arrampicamuri che strutturano la narrazione principale, l'universo non avrebbe la sua drammaturgia centrale. Ma senza i Boomerang, gli Shocker, gli Speed Demon che popolano i margini, l'universo non avrebbe la sua texture, la sua densità sociale, la sua umanità periferica. I grandi villain sono i pilastri della storia. I piccoli villain sono il suo terreno di caccia, il suo tessuto connettivo, la sua ombra comica.

C'è anche una dimensione generazionale nella persistenza di Boomerang. Il personaggio esiste da quasi sessant'anni. Ha attraversato l'età d'oro dei fumetti, l'età del bronzo, l'età moderna, l'era "grim and gritty" degli anni '90, il rinnovamento di Quesada degli anni 2000 e l'era contemporanea. Ad ogni generazione, gli sceneggiatori hanno ritrovato Fred Myers negli archivi Marvel, lo hanno rispolverato e hanno deciso che meritava ancora di esistere. Questa continuità non è un caso: dimostra che il personaggio risponde a un bisogno narrativo strutturale. L'universo di Spider-Man ha bisogno del suo perdente ufficiale, del suo eterno fallito, del suo affascinante perdente. E dal 1966, è Frederick Myers ad occupare questa posizione.

Per i fan che desiderano approfondire l'esplorazione del complesso universo dell'Arrampicamuri newyorkese, la pagina completa su Peter Parker copre tutte le sfaccettature del personaggio centrale e del suo entourage attraverso i decenni di fumetti. Le statuette da collezione permettono di materializzare fisicamente gli eroi e gli antagonisti più iconici della saga, inclusi i villain di secondo piano come Boomerang che meritano il loro posto nelle vetrine dei collezionisti seri. E i cosplay di Spider-Man includono tutte le varianti di costumi degli eroi e dei villain, perché impersonare Fred Myers per un evento geek richiede almeno tanto coraggio quanto impersonare gli eroi in cima alla classifica. Boomerang non sarà mai sotto i riflettori. Ma è proprio questa posizione di eterno comprimario che lo rende, a suo modo mediocre e magnifico, insostituibile.