Gli Enforcers: i tre scagnozzi che hanno picchiato Spider-Man nel 1964

Ricordiamo i cattivi con poteri — Goblin, Octopus, Venom. Dimentichiamo che gli avversari più interessanti di Spider-Man all'inizio erano tre tipi in abiti civili, senza alcuna capacità sovrumana.

Ecco chi sono, perché funzionano ancora sessant'anni dopo, e cosa un film recente ha preso da loro senza dirlo.

Chi sono gli Enforcers

Tre uomini, tre specialità, nessuna superpotenza. Questo è tutto il concetto.

Fancy Dan

Il più piccolo dei tre, e il più pericoloso nel corpo a corpo. Esperto di arti marziali, compensa la sua taglia con una velocità e una tecnica che gli permettono di sconfiggere avversari due volte più pesanti.

Il suo soprannome deriva dalla sua eleganza nel vestire e dal suo modo di combattere — economico, preciso, quasi coreografato. È il cervello tattico del trio.

Montana

Lo specialista del lazo. Un'arma che sembra ridicola sulla carta, e che si rivela temibile contro un avversario la cui intera strategia si basa sul movimento.

È l'unico membro del gruppo in grado di neutralizzare direttamente l'arma principale di Spider-Man: non cerca di colpirlo, cerca di immobilizzarlo. Il suo nome civile, Jackson Brice, avrà una posterità inaspettata al cinema.

Ox

La forza bruta. Raymond Bloch è un colosso che non ha bisogno di alcuna tecnica, e la sua funzione nel gruppo è semplice: incassare e colpire mentre gli altri due manovrano.

Rappresenta ciò che Spider-Man dovrebbe sconfiggere senza difficoltà — ed è proprio per questo che gli sceneggiatori lo usano, combinandolo con gli altri due.

La loro prima apparizione, e la sconfitta di Spider-Man

Il trio debutta nel marzo 1964, nel decimo numero della serie, dalla penna di Stan Lee e la matita di Steve Ditko.

Il contesto

A quell'epoca, la malavita newyorkese è guidata da una figura mascherata chiamata il Big Man, di cui nessuno conosce l'identità. Gli Enforcers sono il suo braccio armato.

La rivelazione finale — il Big Man è in realtà un giornalista del Daily Bugle, collega di Peter Parker — è uno dei primi grandi colpi di scena della serie. La dettagliamo nel nostro articolo su il Crime Master e la successione del Big Man, e il giornale stesso nel Daily Bugle.

Ciò che rende il combattimento memorabile

Spider-Man perde. Tre uomini comuni sconfiggono un avversario capace di sollevare diverse tonnellate, perché non lo affrontano frontalmente: lo attaccano da tre angolazioni diverse, coordinate.

È una lezione di scrittura. Un eroe troppo potente diventa noioso non appena gli si contrappone la forza. Torna interessante non appena gli si contrappone il metodo.

Il ritorno

Il trio ritorna più volte nei primi anni, in particolare nei numeri 14, 18 e 19. È una delle minacce ricorrenti più presenti agli inizi, ben prima che il catalogo dei cattivi con poteri si riempisse.

Perché funzionano senza poteri

Questa è la domanda interessante, e la risposta spiega perché il concetto è sopravvissuto.

Sfruttano una falla strutturale

L'allerta al pericolo di Spider-Man lo avverte di una minaccia e della sua direzione. Contro un unico avversario, è decisivo. Contro tre attacchi simultanei provenienti da tre lati, il segnale diventa illeggibile.

Gli Enforcers sono, senza saperlo, la prima dimostrazione di un limite del personaggio che verrà riutilizzato per sessant'anni — anche da gruppi ben più potenti come i Sinistri Sei.

Ancorano la narrazione nel reale

Un eroe che combatte solo mostri finisce per fluttuare fuori dal mondo. Gli Enforcers ricordano che Peter Parker vive in una città dove il crimine è innanzitutto una questione di gangster, racket e regolamenti di conti.

È questo il registro che riprenderanno più tardi le grandi figure del crimine organizzato, da Kingpin a Tombstone passando per Hammerhead.

Non possono vincere, eppure tornano

Nessuno dei tre ha ambizioni di conquista o vendetta personale. Sono impiegati. Incassano, perdono, cambiano capo e ricominciano.

Questa totale assenza di grandezza è proprio ciò che li rende credibili — e duraturi.

Di capo in capo

La loro carriera si legge come una storia del crimine organizzato newyorkese vista dal basso.

Cominciano al servizio del Big Man. Dopo la sua caduta, passano da un datore di lavoro all'altro a seconda delle ricomposizioni della malavita, e finiscono in particolare al servizio di Kingpin quando questi prende il controllo della città.

Anche la composizione del gruppo cambia: Ox muore e viene sostituito, nuovi membri si aggiungono a seconda delle epoche, e il nome stesso viene ripreso da squadre diverse. Il trio originale rimane la versione di riferimento.

Questa longevità attraverso la subordinazione è una singolarità. La maggior parte dei cattivi dell'universo vuole diventare il capo; loro si accontentano di cambiarlo, ed è questo che permette loro di attraversare i decenni. Il panorama completo è nella nostra guida ai nemici di Spider-Man.

Il Big Man, o il migliore ribaltamento degli inizi

Impossibile parlare degli Enforcers senza tornare al loro mandante, perché è lui che dà all'episodio tutta la sua portata.

Un capo che nessuno vede

Il Big Man dirige la malavita newyorkese dietro una maschera, senza che né la polizia né la stampa sappiano chi sia. Dà ordini agli Enforcers, incassa e rimane invisibile per tutto l'episodio.

La rivelazione

Si tratta di un giornalista del Daily Bugle — un collega che Peter Parker incontra ogni giorno nei corridoi della redazione. Il criminale più ricercato della città lavora a tre metri da Spider-Man senza che quest'ultimo ne sospetti.

È il primo grande uso di un principio che diventerà una firma della serie: la minaccia non viene da altrove, viene dall'immediato entourage dell'eroe. Lo ritroviamo con Harry Osborn, con Norman, con metà del catalogo.

Cosa cambia per gli Enforcers

Questa rivelazione li fa passare dallo status di semplici bruti a quello di pezzi di un dispositivo. Non sono il nemico: sono lo schermo che impedisce di vedere il nemico.

Tutta la loro utilità narrativa sta lì. Occupano l'eroe mentre la vera storia si svolge altrove — ed è un ruolo che nessun cattivo con poteri può ricoprire, perché un cattivo con poteri diventa necessariamente il soggetto.

Il trio oggi

Cosa resta di loro nelle narrazioni contemporanee?

Il nome riappare regolarmente, applicato a squadre ricomposte che non hanno più molto a che fare con l'originale. È diventato un'etichetta generica per designare una squadra di picchiatori al servizio di un boss del crimine.

Il trio originale, invece, appartiene a un'epoca precisa — quella in cui Spider-Man era un liceale che affrontava rapinatori prima di affrontare divinità. Rileggerlo oggi significa ritrovare un personaggio a misura del suo quartiere, cosa che il nostro dossier su Peter Parker ricolloca nell'insieme del suo percorso.

È anche per questo che interessano gli adattamenti. Uno sceneggiatore che cerca di ancorare un giovane Spider-Man in una città reale non ha bisogno di un dio cosmico: ha bisogno di tre tipi che sanno combattere e che obbediscono a qualcuno.

L'eredità nel cinema

Il dettaglio che quasi nessuno rileva.

Nel film del 2017 dedicato agli inizi del personaggio nel MCU, uno degli uomini di mano dell'antagonista si chiama Jackson Brice. È il nome civile di Montana, e il personaggio maneggia brevemente l'equipaggiamento che lo renderà il primo Shocker del film prima di essere eliminato.

Il film non lo presenta mai come un Enforcer e non pronuncia mai il nome del gruppo. Ma il prestito è esplicito per chi conosce i fumetti — e illustra il modo in cui gli adattamenti attingono ai personaggi secondari degli anni '60 per popolare il loro universo.

Torniamo su questo film nel nostro articolo su Homecoming, e sul personaggio che ha reso popolare nella nostra scheda su Shocker.

Cosa hanno inaugurato gli Enforcers

Tre cose, tutte riprese da allora.

Prima di tutto il gruppo coordinato come risposta a un eroe troppo veloce. È la matrice di tutte le squadre di cattivi che seguiranno.

Poi l'avversario senza poteri che rimane credibile. Senza di loro, probabilmente non ci sarebbe spazio, in questo universo, per le figure puramente criminali che oggi sono il sale delle narrazioni urbane.

Infine il mandante nascosto. Gli Enforcers non sono mai la vera minaccia: indicano qualcun altro, nell'ombra. Questa struttura — sconfiggere gli esecutori per risalire al capo — è diventata lo schema narrativo predefinito di un intero filone della serie.

Come si sconfiggono tre uomini comuni

Il modo in cui Spider-Man finisce per sconfiggerli è altrettanto istruttivo della sua sconfitta iniziale.

Separateli

Finché i tre restano uniti, coprono tutti gli angoli e l'allerta pericolo non indica più nulla di sfruttabile. Isolati, ognuno ridiventa quello che è: un uomo senza poteri di fronte a qualcuno capace di sollevare un'auto.

È l'unica strategia che funziona, e si basa sul terreno piuttosto che sulla forza — usare i corridoi, i tetti, gli angoli ciechi per non affrontarli mai tutti e tre contemporaneamente.

Non colpire mai forte

Punto raramente sottolineato: di fronte ad avversari umani, Spider-Man deve dosare ogni colpo con estrema precisione. Un impatto mal calibrato non li stordisce, li uccide.

Questi combattimenti sono quindi paradossalmente più difficili per lui rispetto a quelli contro avversari corazzati, dove può colpire senza pensare. È un vincolo che si ritrova in tutti i suoi scontri contro il crimine organizzato.

Risalire la catena

E soprattutto: sconfiggerli non risolve nulla. Sono sostituibili, e il mandante recluterà altri tre uomini la settimana successiva. La vittoria ha senso solo se porta al capo — il che trasforma l'episodio in un'indagine piuttosto che in un combattimento.

Tre archetipi che hanno fatto scuola

La composizione del trio non è arbitraria. È una formula, ed è stata copiata innumerevoli volte da allora.

Il tecnico

Piccolo, veloce, preciso. Compensa l'assenza di potenza con la maestria. È l'archetipo che rende il gruppo imprevedibile, perché è l'unico a poter sorprendere qualcuno più forte di lui.

Lo specialista

Colui che possiede un'arma o una competenza unica, concepita per neutralizzare un preciso vantaggio dell'avversario. Non cerca di vincere da solo: crea l'apertura che gli altri sfruttano.

Il muro

La massa. Non pensa, assorbe. La sua funzione è quella di occupare l'attenzione dell'eroe mentre gli altri due lavorano — ed è quasi sempre il primo a essere eliminato.

Tecnico, specialista, muro: questa ripartizione si ritrova nella quasi totalità delle squadre di scagnozzi dell'universo, e persino nelle grandi formazioni come il ritorno dei Sinister Six.

Perché li abbiamo dimenticati

Un gruppo così strutturante dovrebbe essere celebre. Tre ragioni spiegano perché non lo sia.

Primo, la concorrenza. Gli stessi anni vedono apparire il Green Goblin, Doctor Octopus, l'Avvoltoio, Electro e Kraven. Tre uomini in abito civile non hanno alcuna possibilità di rimanere nella memoria di fronte a questo.

Poi l'assenza di identità visiva. Un cappello da cowboy, un abito su misura e un omone: niente che produca una silhouette memorabile, in un'epoca in cui è esattamente ciò che vende una copertina.

Infine l'assenza di motivazione. I cattivi che ricordiamo hanno un'ossessione — una vendetta, una teoria, una follia. Gli Enforcers hanno uno stipendio. Questo è ciò che li rende realistici, ed è anche ciò che li rende dimenticabili.

Il che non toglie nulla al loro ruolo: hanno gettato le basi di una meccanica che i cattivi più celebri utilizzano ancora.

Le domande che ci poniamo

Gli Enforcers hanno poteri?

Nessuno. È la loro stessa definizione. Competenze marziali, padronanza del lazo e forza fisica eccezionale ma umana — niente di più.

Hanno mai battuto Spider-Man?

Sì, fin dalla loro prima apparizione. È persino l'argomento del loro episodio inaugurale, e la ragione per cui hanno colpito i lettori dell'epoca.

Quanti sono?

Tre in origine. La composizione è variata nel corso dei decenni, con sostituzioni e reclutamenti, ma il trio iniziale rimane la formazione di riferimento.

Sono collegati ai Sinister Six?

No, sono due logiche opposte. I Sinister Six riuniscono cattivi con poteri che hanno ognuno la propria agenda, il che rende il gruppo instabile. Gli Enforcers sono dipendenti coordinati, il che li rende molto più efficaci tatticamente — e molto meno spettacolari.

Appaiono nei videogiochi?

Gli adattamenti recenti privilegiano le figure del crimine organizzato newyorkese nel loro insieme piuttosto che questo trio in particolare. La loro influenza si percepisce, il loro nome molto meno.

Dove leggerli?

Nei primissimi numeri della serie, disponibili nelle raccolte dedicate agli esordi del personaggio. La nostra guida ai fumetti per iniziare indica le edizioni più accessibili.

Cosa ricordare

Tre uomini senza poteri, una specialità ciascuno, e un metodo: attaccare da più lati contemporaneamente per saturare l'allerta di Spider-Man. Lo hanno battuto nel 1964 e il principio funziona ancora.

E se doveste ricordare solo una cosa: sono stati concepiti come comparse, e hanno finito per definire il modo in cui si scrive un gruppo di cattivi.

Non hanno né ambizione, né tragedia, né destino. È esattamente ciò che li rende utili: ricordano che il vero scenario di questo personaggio non è un laboratorio o un'altra dimensione, ma una città dove tizi in giacca e cravatta si fanno pagare per spaccare gambe.