Pubblicata tra il 1991 e il 1992 sulle pagine di Spectacular Spider-Man dal numero 178 al numero 184 , la saga "The Child Within" è uno degli archi narrativi più oscuri e psicologicamente intensi dell'intera storia di Spider-Man. Scritta da J.M. DeMatteis e illustrata da Sal Buscema , questa storia immerge Peter Parker in una spirale di dubbi, traumi e confronti intimi, ben oltre una semplice battaglia contro un supercriminale.
La trama ruota attorno alla ricomparsa di due figure iconiche: il Goblin (Harry Osborn) , sull'orlo della follia, e il terrificante Vermin , incarnazione fisica della sofferenza, del rifiuto e dell'abuso. Ma al di là delle battaglie, sono le ferite d'infanzia di Peter a riaffiorare, in un macabro specchio di quelle dei suoi nemici.
🧠 Uno scenario di introspezione e dolore represso
In The Child Within , Spider-Man combatte non solo minacce fisiche, ma anche paure profondamente radicate nel suo subconscio. La fragilità mentale di Harry Osborn raggiunge il punto di rottura, mentre Vermin, tormentato dai ricordi degli abusi, diventa un riflesso mostruoso delle ferite infantili che entrambi cercano di seppellire. È in questa tensione che Peter Parker stesso sarà costretto a rivisitare i suoi traumi sepolti , inclusa la perdita dei suoi genitori.
- Peter rivive i ricordi di quando era un bambino orfano, cresciuto da May e Ben.
- Si sente in colpa per essere impotente di fronte al dolore di Harry e Vermin.
- Mette in discussione il suo ruolo di eroe e la sua capacità di aiutare coloro che ama.
🕷️ Un horror psicologico in costante tensione
Non è un caso che J.M. DeMatteis abbia scritto anche l'eccellente " L'ultima caccia di Kraven" . In "Il bambino dentro" , continua a esplorare una visione profondamente umana e tormentata dei supereroi. Il confine tra eroe e mostro si fa labile mentre ogni personaggio affronta i propri demoni interiori. Scene da incubo, allucinazioni e lotte mentali dominano la storia, creando un'atmosfera inquietante in netto contrasto con le più tradizionali avventure di Spider-Man.
Lo stile grafico di Sal Buscema , con le sue ombre dense e i volti tormentati, cattura perfettamente quest'atmosfera soffocante. Dà forma al dolore, alla vergogna e alla paura... in ogni vignetta.
Questa storia non è un semplice aneddoto: è una tappa fondamentale nella psicologia di Peter Parker , allo stesso livello della morte di Gwen Stacy o dei tradimenti di Norman Osborn.
Harry Osborn: la discesa agli inferi del figlio del Goblin
In questo arco narrativo straziante, Harry Osborn perde gradualmente il contatto con la realtà. Consumato dal peso del nome Osborn, dal senso di colpa e dalla maledetta eredità del Goblin , oscilla tra l'uomo fragile e il mostro che suo padre voleva che diventasse. Non è più un semplice duello tra supereroe e supercriminale, ma un confronto intimo tra due amici d'infanzia distrutti dal peso delle loro famiglie.

Peter cerca di contattarlo, ma Harry sprofonda in una violenta paranoia , arrivando al punto di minacciare Mary Jane e suo figlio Norman Jr. La villa degli Osborn diventa un opprimente teatro di ricordi distorti, un vero e proprio labirinto mentale dove la follia si nasconde dietro ogni angolo.
La spirale autodistruttiva di Harry ricorda altre figure instabili dell'universo, come l'Avvoltoio o il Camaleonte , che oscillano anch'esse tra solitudine, vendetta e sofferenza psicologica.
Vermin: un'infanzia distrutta trasformata in un mostro
Di fronte a Harry c'è un altro riflesso della sofferenza infantile: Vermin . Questo personaggio, spesso relegato in secondo piano, assume qui una dimensione terrificante. Ex cavia del famigerato Dr. Octopus e poi del Dottor Destino , è diventato una creatura metà uomo e metà topo, preda di attacchi di panico incontrollabili. Ma non è il mostro a essere più spaventoso... è l'uomo distrutto dietro di lui.
Spider-Man scopre che Vermin ha subito abusi da bambino , il che ha plasmato la sua natura mostruosa. La lotta diventa quindi tragica: Peter non si trova di fronte a un criminale, ma a una vittima incapace di fuggire. La sua empatia è palpabile, ed è qui che la scrittura di DeMatteis raggiunge vette sublimi.
Questo tipo di dilemma morale, tra compassione e necessità di agire, ricorda il suo complesso rapporto con Morbius , un'altra figura tragica dell'universo Marvel, o addirittura Sandman .
🧩 Una narrazione frammentata e introspettiva
Ciò che rende "Il bambino dentro" così sorprendente è la sua struttura narrativa. I flashback si intrecciano con il presente. I pensieri interiori dei personaggi occupano tanto spazio quanto i dialoghi. I confini tra sogno, memoria, allucinazione e realtà si dissolvono, trascinando il lettore in un'esperienza inquietante, quasi ipnotica.
Per gli amanti delle storie più mature, sullo stile di Spider-Man Noir.
Quando Spider-Man dubita: le ferite d'infanzia di Peter
L'arco narrativo di "Il Bambino Dentro " non si limita a rivelare la sofferenza di Harry o di Vermin, ma scava anche nel profondo del trauma di Peter Parker. Dopo la tragica perdita di zia May e l'eterno senso di colpa che circonda la morte dello zio Ben , Peter ha vissuto con un peso invisibile. In questo arco narrativo, i suoi incubi riaffiorano.
L'autore JM DeMatteis esplora questa ferita psicologica con rara sottigliezza. Peter si vede come un bambino che piange da solo, incompreso, rifugiandosi nell'umorismo. Questa introspezione è rafforzata dai disegni cupi e simbolici di Sal Buscema, dove le ragnatele diventano reti mentali che imprigionano Peter nei suoi ricordi.
È interessante notare che questo tipo di narrazione introspettiva sarebbe poi riapparso in narrazioni come Spider-Man: Reign , dove un Peter anziano e stanco affronta i suoi rimpianti. Ma in The Child Within , è ancora giovane... eppure già distrutto dentro.
Il mostro interiore: Peter e Vermin, due anime perse?
Lo scontro tra Spider-Man e Vermin è più uno specchio distorto che una battaglia. Vermin incarna ciò che Peter sarebbe potuto diventare se avesse ceduto alla rabbia, all'isolamento e all'odio. Il parallelo è agghiacciante: due bambini vittime di un mondo ingiusto, due emarginati trasformati dalla sofferenza.
- Pietro scelse la responsabilità e la giustizia.
- I parassiti sono sprofondati nell'animalità, nella paura.
Questo tipo di contrasto richiama anche il suo rapporto con Miles Morales , un altro giovane eroe che il dolore avrebbe potuto annientare. Ma Miles, come Peter, trova la sua strada grazie al sostegno di figure forti, laddove Vermin ha trovato solo rifiuto.
La paura di diventare un mostro
Un tema centrale dell'arco narrativo è la paura della trasformazione. Peter ha sempre temuto che il potere del ragno lo trasformasse anche lui in una bestia. Vedere Vermin gli dà un'idea di questa paura materializzata. E se lo Spider-Verse non fosse solo una rete di universi, ma anche una rete di paure personali?
Questo concetto è esplorato in diverse opere moderne, come "Across the Spider-Verse" , dove ogni variante di Spider-Man riflette un trauma diverso. In questo contesto, Vermin è lo Spider-Man che ha perso la sua battaglia interiore .
Una storia fondamentale sottovalutata nella storia di Spider-Man
L'arco narrativo di "Il Bambino Dentro" è spesso messo in ombra da storie più note come "L'Ultima Caccia di Kraven" o "Back in Black" . Eppure, il suo impatto psicologico è immenso. Mettendo Peter a confronto con la sua infanzia, i suoi difetti e la sua stessa oscurità, offre un ritratto profondamente umano del supereroe. Ci ricorda che sotto la maschera c'è sempre un uomo distrutto che lotta per rimanere autentico. Per vedere altri archi narrativi di Spider-Man, potete visitare la nostra pagina dedicata all'argomento .
Un'eredità che risuona in tutto lo Spider-Verse
Rileggendo "The Child Within" oggi, comprendiamo meglio come Spider-Man sia un eroe plasmato dal dolore, ma anche dalla sua capacità di non soccombere. Questo arco narrativo, sebbene ampiamente dimenticato dal grande pubblico, è essenziale per comprendere l'identità di Peter Parker.
Si inserisce in modo naturale nelle storie che vi consigliamo di (ri)scoprire se volete esplorare le profondità dell'anima del Tessitore, insieme a storie potenti come Life Story. .
Se vi appassionano le storie psicologiche, date un'occhiata anche ai nostri articoli su Venom o Morlun , due nemici che svelano anche i lati oscuri di Peter Parker.
E per gli appassionati di fumetti iconici o da collezione, non perdetevi la nostra collezione dedicata alle statuette di Spider-Man , o le nostre coperte che rendono omaggio a tutte queste storie cult. Se desiderate altre idee di prodotti a tema Spider-Man, potete consultare la nostra guida al merchandising .
