Spider-Man Cosmico (Captain Universe): Quando il Tessiragnatele Ereditò l'Uni-Potere e Affrontò il Tri-Sentinella

Per sei incandescenti numeri pubblicati tra la fine del 1989 e l'inizio del 1990, Spider-Man ha smesso di essere quello che era sempre stato. Non più il goffo Peter Parker con difficoltà a fine mese, non più l'acrobatico Tessiragnatele che saltava tra i gargoyle di Manhattan: al suo posto, un essere dotato di una potenza paragonabile a quella di Galactus, capace di sollevare edifici, di volare attraverso la stratosfera, di manipolare l'elettromagnetismo su scala planetaria. Per alcune settimane fumettistiche, l'eroe che i fan amano proprio perché è fallibile e umano è diventato un semidio. Questa parentesi cosmica ha un nome: Captain Universe Spider-Man, e rimane uno dei capitoli più affascinanti e meno raccontati della lunga carriera del Tessiragnatele.

La storia merita di essere approfondita, perché solleva una domanda vertiginosa a cui pochi fumetti hanno osato rispondere: cosa succede quando un personaggio costruito intorno ai suoi limiti ne viene improvvisamente liberato? Il credo di Spider-Man — un grande potere implica grandi responsabilità — non ha mai risuonato così forte come in questo momento in cui Peter Parker si ritrova con un potere veramente infinito. Questo articolo ricostruisce l'arco narrativo, analizza la meccanica dell'Uni-Power, racconta il leggendario scontro contro il Tri-Sentinel, e spiega perché questa versione cosmica del Tessiragnatele continua a ispirare le molteplici incarnazioni del multiverso tre decenni dopo.

L'Uni-Power: la forza cosmica che sceglie i suoi ospiti

Per capire come Peter Parker si sia ritrovato una mattina di novembre 1989 in grado di sollevare una portaerei, bisogna risalire al 1968 e al numero Marvel Super-Heroes #20, che introduce per la prima volta il personaggio di Captain Universe. All'origine, questo eroe è un certo Ray Coffin, un astronauta ordinario che scopre una strana tuta spaziale trasformata in fonte di poteri. Ma il concetto evolve rapidamente: Captain Universe non è un personaggio, è uno status. Una forza cosmica itinerante chiamata Uni-Power che percorre l'universo alla ricerca di ospiti temporanei in situazioni di estremo bisogno, conferisce loro capacità quasi divine il tempo di compiere una missione, e poi si stacca per ripartire verso un altro portatore.

Questa meccanica ha qualcosa di profondamente interessante. A differenza dei simbionti come Venom o Anti-Venom, l'Uni-Power non corrompe il suo ospite. A differenza dell'armatura Iron Spider o dei diversi costumi che Peter ha indossato nel corso degli anni, non aumenta una capacità esistente: aggiunge uno strato completamente nuovo, quasi divino, sopra la personalità del portatore. L'eroe rimane se stesso, con i suoi dubbi, la sua morale, le sue abitudini, ma dispone temporaneamente degli strumenti di un dio. È questa tensione tra una coscienza umana ordinaria e una potenza cosmica illimitata che rende la formula narrativa così feconda.

Quando gli sceneggiatori della fine degli anni '80 cercavano un evento capace di scuotere lo status quo, l'idea balenò: far scegliere all'Uni-Power il Tessiragnatele. Non Iron Man, non Thor, non un personaggio già potente — ma proprio l'eroe più umano del catalogo Marvel. L'effetto di contrasto sarebbe stato massimo, e l'arco narrativo che ne deriva rimane uno dei più discussi della Biblioteca Spider-Man.

Acts of Vengeance: il contesto della svolta cosmica

L'arco narrativo Captain Universe Spider-Man non è un evento isolato. Si inserisce nel grande crossover Acts of Vengeance, sceneggiato da Roger Stern, che attraversa l'intera linea Marvel a partire dalla fine del 1989. Il principio è diabolico: un misterioso Prime Mover orchestra una riunione segreta tra i peggiori villain del catalogo — Magneto, il Mago, il Mandarino, Teschio Rosso, il Dottor Octopus — e suggerisce loro un'idea perversa: e se ogni super-villain affrontasse un eroe che non conosce, invece del suo nemico abituale? Spider-Man si troverebbe di fronte a Magneto, i Fantastici Quattro di fronte a nemici degli X-Men, e così via. L'effetto sorpresa renderebbe ogni confronto più pericoloso.

È in questo contesto che Spectacular Spider-Man #158 (pubblicato nell'ottobre 1989, sceneggiato da Gerry Conway e disegnato da Sal Buscema) lancia la sottotrama cosmica. Peter Parker si trova di fronte all'eventualità di una minaccia che supera di gran lunga le sue capacità abituali. L'Uni-Power, attratta da questa urgenza, si attacca a lui. La trasformazione visiva è sorprendente: il suo classico costume rosso e blu si mescola con argento e bianco cosmici, il suo emblema del ragno si trasforma in un simbolo stellare pulsante. I primi test di potere lasciano Peter perplesso: strappa accidentalmente la porta del suo appartamento volendo solo girare la maniglia, sfonda il pavimento alzandosi dal letto, si mette a volare uscendo a prendere il latte. La scena è trattata con l'umorismo caratteristico di Conway, ma pone immediatamente la domanda: cosa fare di tanta potenza?

Questa parentesi non è priva di richiami ad altri momenti in cui il Tessiragnatele ha assaggiato una forza che lo superava. Il periodo del simbionte nero aveva già offerto a Peter una potenza fisica inedita, ma pervertita da una volontà estranea. Il periodo Superior Spider-Man, in cui Otto Octavius prende il controllo del corpo di Peter, giocherà più tardi su una meccanica inversa: un corpo familiare con una coscienza estranea. Captain Universe Spider-Man, invece, è la formula più pura: un Peter Parker intatto, ma dotato di strumenti cosmici. È anche per questo che questi sei numeri rimangono unici nella grande saga del Tessiragnatele.

I poteri del Tessiragnatele cosmico: un catalogo vertiginoso

Quando l'Uni-Power si attacca a Peter Parker, non si limita ad amplificare i suoi poteri di ragno. Apre una gamma completamente nuova di capacità, la cui estensione lascia i lettori a bocca aperta. La forza fisica, innanzitutto: Spider-Man Cosmico può sollevare carichi stimati in oltre cento tonnellate, contro una ventina in condizioni normali. Per dare un'idea, è la zona di forza di un Hulk in moderata rabbia o di un Thor senza il suo martello. Concretamente, Peter può ora fermare un treno lanciato a piena velocità semplicemente appoggiando la mano sul paraurti.

Poi viene il volo. Spider-Man, che ha sempre dipeso dalle sue ragnatele per muoversi tra gli edifici, può ora attraversare il cielo alla velocità del suono senza toccare la minima superficie. Questa mobilità libera narrativamente il personaggio dai vincoli urbani che lo definiscono: diventa capace di intervenire ovunque, in pochi secondi, in qualsiasi parte del pianeta. Le scene in cui sorvola Manhattan in Spectacular #158 hanno colpito i lettori abituati a vederlo zigzagare tra i grattacieli appeso alla sua ragnatela.

I sensi di ragno, già leggendari, diventano una percezione cosmica. Peter può ora rilevare i flussi di energia elettromagnetica a chilometri di distanza, prevedere i movimenti dei suoi avversari con precisione millimetrica, e persino percepire le vibrazioni gravitazionali su larga scala. Questa estensione percettiva diventerà un vantaggio decisivo contro il Tri-Sentinel.

A questo si aggiungono poteri completamente inediti: emissione di energia cosmica sotto forma di raggi concentrati, manipolazione dei campi magnetici (capacità che sarà centrale nello scontro contro Magneto), generazione di scudi di forza, manipolazione della materia su scala molecolare. Spider-Man Cosmico può anche modificare la densità del proprio corpo, diventare intangibile il tempo di attraversare un muro, o al contrario diventare indistruttibile di fronte a un impatto. Insomma, come nota Conway in un'intervista successiva per Wizard Magazine, l'idea era di dare al Tessiragnatele "tutto ciò che segretamente si sogna di vedergli fare e che non può mai fare".

Questo accumulo di doni non è gratuito. Prepara uno scontro contro una minaccia di livello cosmico, perché il codice narrativo imposto da Stern è chiaro: se l'Uni-Power ha scelto Peter Parker, è perché si sta preparando un'urgenza assoluta. E questa urgenza ha un nome: il Tri-Sentinel.

Il Tri-Sentinel: l'apogeo del Tessiragnatele cosmico

Lo scontro contro il Tri-Sentinel rimane, per molti lettori e storici del fumetto, uno dei grandi momenti d'azione di Spider-Man di tutte le epoche. La posta in gioco è semplice e terrificante: un Sentinel mutante — questi robot giganti originariamente progettati per rintracciare e neutralizzare i mutanti Marvel — è stato modificato da Loki, il dio ingannatore di Asgard che agisce dietro le quinte degli Acts of Vengeance, per diventare un robot tre volte più grande, tre volte più armato, equipaggiato con un cuore nucleare capace di radere al suolo un'intera metropoli. Il Tri-Sentinel viene scatenato su Manhattan con una missione unica: distruggere tutto.

Nessun eroe classico avrebbe la minima possibilità contro una tale abominevole creazione. Iron Man è impegnato su altri fronti del crossover, i Fantastici Quattro sono occupati altrove, gli Avengers dispersi. Il caso vuole che sia Spider-Man, ora portatore dell'Uni-Power, a trovarsi nelle vicinanze nel momento in cui il robot emerge. Il combattimento copre l'intero numero Spectacular Spider-Man #160 (marzo 1990), considerato oggi il culmine della run di Conway sul titolo.

Visivamente, Sal Buscema offre tavole di rara intensità. Spider-Man Cosmico spara raggi di energia che squarciano la corazza del robot, solleva semirimorchi per lanciarli come proiettili, genera un campo di forza per proteggere i civili intrappolati, manipola le onde elettromagnetiche per disturbare i sistemi di puntamento del Tri-Sentinel. Nel frattempo, il robot risponde con armi capaci di vaporizzare un intero quartiere. La battaglia si estende da Times Square a Central Park, e Peter sa — lo sente nella sua nuova percezione cosmica — che se non riuscirà a neutralizzare il reattore nucleare del Tri-Sentinel, milioni di newyorkesi moriranno.

La scena finale è rimasta impressa nella memoria di tutti. Nel momento preciso in cui Peter riesce a perforare la corazza centrale e ad estrarre il cuore nucleare in surriscaldamento, l'Uni-Power lo abbandona. Senza preavviso. Senza transizione. Nel mezzo della stratosfera, a centinaia di metri sopra Manhattan, con un dispositivo nucleare instabile tra le mani, Peter torna ad essere un essere umano normale. La caduta inizierebbe nel secondo se Captain America, avvisato all'ultimo momento, non riuscisse a prenderlo. La metafora è limpida: ciò che rende Spider-Man amabile, non è la potenza prestata, è l'umanità conservata anche nel pieno del combattimento. La scena è rimasta come una delle più iconiche della carriera del Tessiragnatele.

Magneto, Sebastian Shaw e gli avversari secondari

Il Tri-Sentinel non è l'unico avversario che Spider-Man Cosmico affronta durante il suo breve regno. Prima della battaglia finale, diversi confronti preparano il climax. Il più memorabile oppone Peter a Magneto in persona, nell'ambito degli Acts of Vengeance che obbligano i villain ad attaccare eroi che non conoscono. Il maestro del magnetismo, abituato a umiliare gli X-Men, crede di avere a che fare con un classico Spider-Man che potrebbe neutralizzare in pochi secondi manipolando i suoi cavi di ragnatela metallici. Solo che questa volta, Peter può rispondere allo stesso modo: i suoi stessi poteri cosmici includono una parziale padronanza dell'elettromagnetismo. Lo scontro, breve ma brutale, si conclude con un Magneto temporaneamente respinto, il che costituisce di per sé un'impresa rara per un eroe di strada.

Sebastian Shaw, il mutante capace di assorbire l'energia cinetica che gli viene inflitta per convertirla in forza fisica, è un altro avversario iconico di questa parentesi. Anche lui sottovaluta il suo avversario: Shaw immagina che più Peter lo colpisce forte, più assorbirà potenza. Ma l'energia cosmica proiettata da Spider-Man Cosmico non è semplice cinetica. Trabocca le capacità assorbenti di Shaw, che si ritrova sommerso. Anche qui, la sceneggiatura gioca sull'effetto sorpresa: un Tessiragnatele che si credeva di conoscere si rivela imprevedibile.

Questi scontri conferiscono all'arco narrativo una rara ampiezza. Spider-Man Cosmico non è solo un Tessiragnatele potenziato contro minacce del suo livello abituale: è un eroe di strada catapultato nella lega dei grandi, che deve inventarsi in tempo reale una grammatica di combattimento adatta ad avversari di classe superiore. Questa dinamica narrativa ispirerà in seguito altri archi cosmici del personaggio, fino a momenti come No Way Home dove Spider-Man si ritrova a dover gestire sfide che superano di gran lunga il suo solito perimetro newyorkese.

L'arco narrativo esplora anche momenti più tranquilli, in cui Peter testa i suoi nuovi poteri in un contesto quotidiano. Una scena comica lo vede cercare di lavare i piatti senza polverizzare i piatti — il che si rivela sorprendentemente difficile quando si dispone di una forza che non si è abituati a dosare. Mary Jane Watson, allora moglie di Peter, osserva suo marito con una perplessità mista a divertimento. Conway si diverte con questi interstizi domestici per ricordare che, al di là del costume cosmico, Peter Parker rimane un uomo in cucina, che cerca disperatamente di non rompere i piatti del matrimonio.

Perché il potere si spegne: la fine di Spider-Man Cosmico

L'Uni-Power, per definizione, è temporanea. Non rimane mai a lungo con lo stesso ospite. Una volta compiuta la missione — in questo caso, la neutralizzazione del Tri-Sentinella — si distacca per andare alla ricerca di un'altra emergenza cosmica altrove nell'universo. Lo sceneggiatore Conway costruisce l'uscita dell'arco narrativo attorno a questa logica implacabile: Peter non perde i suoi poteri perché avrebbe commesso un errore, o perché sarebbe stato corrotto, o perché ne avrebbe abusato. Li perde perché l'Uni-Power, altrove, è necessaria altrove. La disinvestitura è quasi triste, nella sua amministrazione impersonale.

Questa meccanica distingue Capitan Universo dalla maggior parte degli altri dispositivi narrativi di presa di potere. In L'ultima caccia di Kraven, la posta in gioco è psicologica: Kraven vuole dimostrare la sua superiorità morale superando il Tessiragnatele. In La notte in cui morì Gwen Stacy, la posta in gioco è emotiva: Peter scopre che i suoi poteri non sono sufficienti a proteggere coloro che ama. Nell'arco cosmico, la posta in gioco è metafisica: un umano può sopravvivere psicologicamente all'esperienza di essere stato un dio per qualche settimana, per poi tornare mortale?

La risposta, data in alcune scene molto belle, è sì — ma con un costo. Peter ritorna alla sua vita ordinaria, al suo appartamento a Forest Hills, ai suoi problemi economici di fine mese, alle sue missioni fotografiche per J. Jonah Jameson che continua a odiarlo senza saperlo. Ma qualcosa è cambiato. Ha assaporato un livello di potere che pochi esseri hanno conosciuto. Sa cosa significa, intimamente, essere in grado di sollevare un pianeta. E sa anche, con raddoppiata certezza, che non è questo che definisce un eroe. Il credo "un grande potere implica grandi responsabilità" trova in questa discesa la sua risonanza più profonda: ciò che importa non è l'ampiezza dei doni ricevuti, è ciò che si fa quando li si ha — e ciò che si rimane quando non li si ha più.

Questa filosofia ha da allora permeato la mitologia del personaggio. Archi successivi come Superior Spider-Man giocheranno sull'idea opposta — cosa succede se si toglie l'umanità di Peter dal costume — e confermeranno per contrasto ciò che l'arco cosmico aveva suggerito: Spider-Man è la sua coscienza, non il suo corpo né i suoi poteri.

L'eredità di Capitan Universo Spider-Man nella cultura pop

Tre decenni dopo la sua pubblicazione originale, l'arco narrativo di Capitan Universo Spider-Man continua a irrigare la produzione Marvel in varie forme. Il concetto di Spider-Man cosmico è stato ripreso in diversi fumetti successivi, in particolare in alcuni archi recenti dove l'Uni-Power riaffiora nel contesto del multiverso. I videogiochi dedicati al Tessiragnatele hanno integrato il costume di Capitan Universo come costume sbloccabile in diversi titoli, a partire da Spider-Man del 2018 sviluppato da Insomniac su PlayStation 4, dove la tuta cosmica fa parte delle skin iconiche che i giocatori possono sbloccare avanzando nel gioco.

Sul grande schermo, il concetto non è ancora stato adattato frontalmente, ma riferimenti indiretti punteggiano le produzioni recenti. Spider-Man: Into the Spider-Verse e Across the Spider-Verse alludono a varianti alternative del Tessiragnatele dove Peter avrebbe conservato temporaneamente o definitivamente poteri amplificati. L'idea di uno Spider-Man capace di sfidare gli dei fluttua anche nello sfondo tematico del MCU, dove il personaggio interpretato da Tom Holland è regolarmente confrontato con sfide che superano la stretta cornice di Queens.

Per quanto riguarda il merchandising, il costume di Capitan Universo è diventato un classico per i collezionisti. La sua palette argento e bianco cosmico contrasta con i tradizionali rossi e blu del Tessiragnatele, rendendolo un pezzo visivamente distinto in una collezione. I prodotti derivati da questa versione circolano regolarmente, che si tratti di action figure, di poster d'arte retrò che riprendono le tavole di Sal Buscema, o di varianti di t-shirt che integrano il simbolo stellare pulsante della tuta. Il costume cosmico appare anche regolarmente nelle top dieci tenute mitiche del Tessiragnatele pubblicate dalle riviste specializzate.

Al di là del marketing, l'arco continua a influenzare gli sceneggiatori. Quando Dan Slott ha rilanciato la mitologia dello Spider-Totem e della Ragnatela del Destino in Amazing Spider-Man, l'idea di un Tessiragnatele connesso a forze cosmiche che lo superano attingeva direttamente dalla grammatica stabilita da Conway nel 1989. I predatori totemici come Morlun, o le variazioni cosmiche apparse in Spider-Verse, devono qualcosa alla prima parentesi cosmica del personaggio. Il pilastro dell'universo completo dei personaggi Spider-Man non potrebbe essere concepito oggi senza questa tappa fondatrice.

Lo Spider-Man Cosmico nel multiverso moderno

L'idea che possa esistere, da qualche parte nel multiverso Marvel, un Tessiragnatele che abbia conservato definitivamente i poteri cosmici di Capitan Universo è una porta che gli sceneggiatori contemporanei aprono regolarmente. Il concetto si presta naturalmente alle narrazioni multiversali che dominano la produzione Marvel dagli anni 2010. In alcune varianti apparse nell'arco originale di Spider-Verse di Dan Slott, uno Spider-Man cosmico adulto incrocia altre versioni del personaggio provenienti da realtà parallele, tra cui variazioni esotiche come Spider-Man 2099, Miles Morales, o Spider-Gwen.

Nel canone principale, l'Uni-Power riaffiora periodicamente. Ha scelto più volte nuovi portatori nel corso dei decenni, alcuni celebri, altri sconosciuti, ma l'evento rimane ogni volta raro e significativo. La logica narrativa posta da Conway nel 1989 perdura: Capitan Universo non è un eroe ricorrente, è un evento cosmico che si verifica quando l'universo ne ha bisogno e scompare una volta risolta la crisi. Questa rarità è precisamente ciò che ne fa il valore drammatico.

Per i fan contemporanei, riscoprire l'arco narrativo di Capitan Universo Spider-Man attraverso le riedizioni Marvel Epic Collection o gli omnibus tematici è un'esperienza particolare. Il ritmo della narrazione, i codici grafici della fine degli anni '80, l'uso molto libero del dialogo interiore — tutto ciò conferisce alla lettura una texture retrò che contrasta con i fumetti moderni più cinematografici. Ma la posta in gioco tematica posta dall'arco — cosa si intende quando si dice che Spider-Man è "l'eroe più umano" del catalogo Marvel? — rimane universalmente contemporanea.

L'arco narrativo dialoga anche con personaggi che non esistevano ancora quando è stato scritto. Spider-Boy, il clone recentemente apparso nella mitologia del Tessiragnatele, pone a suo modo la questione dell'identità: cosa resta del personaggio quando si toglie qualcosa di fondamentale, o se ne aggiunge? Anti-Venom, su un altro registro, esplora l'idea di un potere estraneo che purifica invece di corrompere. Rhino e gli altri villain di pura potenza servono sempre da contrasto per mettere in risalto ciò che distingue Spider-Man dai suoi avversari. Tutte queste riflessioni discendono in parte dalla matrice cosmica posta da Conway, Buscema e Stern alla fine degli anni '80.

Perché questo arco narrativo rimane essenziale da conoscere

Per il lettore contemporaneo che scopre Spider-Man tramite il MCU o i giochi recenti, l'arco narrativo di Capitan Universo può sembrare una deviazione aneddotica della lunga storia editoriale del personaggio. Cinque numeri pubblicati su tre titoli distinti in un'epoca passata dell'editoria a fumetti, che non fa più parte del canone direttamente referenziato nei media mainstream. Perché interessarsene oggi?

Innanzitutto perché si tratta, di fatto, del momento in cui Spider-Man è stato il più potente di tutta la sua carriera fumettistica. In un'epoca in cui le classifiche "chi è l'eroe più forte della Marvel" sono diventate uno sport sui social network, sapere che il Tessiragnatele è stato nel cortile di Galactus e Thanos per alcune settimane cambia la prospettiva. Il Peter Parker che i fan conoscono come un eroe di strada ha, nel suo passato editoriale, toccato la vetta assoluta della gerarchia di potere Marvel. Questo dato viene raramente menzionato nei confronti di potere, ma fa parte integrante della biografia completa di Peter Parker.

In secondo luogo, perché l'arco cristallizza, con una chiarezza quasi didattica, ciò che distingue Spider-Man dagli altri eroi Marvel. Non basta essere potenti per essere un eroe — Iron Man, Thor, Hulk lo sono tutti, e lo sono permanentemente. Ciò che rende Spider-Man, è la fragilità, l'umorismo, la preoccupazione di non rompere gli equilibri, la costante consapevolezza dei limiti. L'arco narrativo di Capitan Universo è l'esperienza inversa: cosa succede a Spider-Man quando gli si tolgono questi limiti? Fa il suo lavoro, salva il pianeta, poi torna alla sua vita senza apparente rimpianto. Questa tranquillità nella discesa è una lezione di morale eroica che nessun altro arco narrativo ha fornito con tanta semplicità.

Infine, perché è un ottimo punto di ingresso per altri archi cosmici che sono seguiti: la mappatura del multiverso Spider-Man, le varianti alternative del Tessiragnatele che popolano le collezioni Spider-Verse, o anche le domande identitarie sollevate dai cattivi che hanno definito Spider-Man nel corso dei decenni. L'arco narrativo di Capitan Universo è una porta d'ingresso a un intero segmento della mitologia del Tessiragnatele che gli adattamenti recenti stanno solo iniziando a esplorare. Ed è sulla scia di altri archi importanti come quelli che hanno plasmato la dimensione emotiva del personaggio — che si tratti delle grandi storie d'amore di Peter Parker o dei momenti più oscuri come la morte di Gwen Stacy — che assume il suo pieno valore nella lunga saga del Tessiragnatele.

Il Tessiragnatele che ha toccato il divino

Capitan Universo Spider-Man è un'istantanea unica nella storia editoriale di un personaggio che ne conta molte. Sei numeri, qualche settimana di finzione, e la discreta rivelazione che l'eroe che amiamo per i suoi limiti è già stato, per il tempo di una crisi, senza limiti. Questa parentesi cosmica non ha cambiato fondamentalmente Peter Parker — è tornato alla sua vita ordinaria con la stessa tranquilla gratitudine di prima — ma ha ampliato per sempre il campo di ciò che il Tessiragnatele è capace di essere quando le circostanze lo richiedono.

Per i fan dell'universo Spider-Man che desiderano arricchire la loro collezione o approfondire la loro conoscenza dei grandi archi narrativi del personaggio, l'episodio di Capitan Universo merita un posto di rilievo. Che sia attraverso le action figure di Spider-Man della collezione, le t-shirt ufficiali, i poster d'arte o i maglioni e le felpe con l'effigie del Tessiragnatele, ogni pezzo permette di prolungare l'attaccamento a questi momenti narrativi significativi. L'universo Spider-Man nel suo complesso non si riassume negli scontri classici contro Doctor Octopus o il Goblin: comprende anche queste parentesi cosmiche in cui il Tessiragnatele ha flirtato brevemente con la divinità, prima di scendere gioiosamente verso i piatti, i fine mese difficili e le missioni fotografiche per il Daily Bugle. È proprio questa ampiezza — dal dio cosmico all'uomo comune — che fa di Spider-Man l'eroe più completo e amato del catalogo Marvel.