I momenti più tristi nella storia di Spider-Man

Spider-Man non assomiglia a nessun altro supereroe. Dietro la maschera rossa e blu, dietro le acrobazie spettacolari e le battute sarcastiche, si nasconde un giovane che porta sulle spalle un peso che pochi personaggi di finzione hanno mai dovuto sopportare. Peter Parker è un eroe che piange, che dubita, che perde le persone che ama e che, nonostante tutto, continua a indossare il suo costume ogni mattina. È proprio questa umanità cruda, questa costante vulnerabilità, che lo rende il personaggio più accattivante di tutto l'universo Marvel. Dalla sua creazione da parte di Stan Lee e Steve Ditko nel 1962, Spider-Man ha attraversato archi narrativi di un'intensità emotiva raramente eguagliata nei fumetti o al cinema. Questo articolo esplora i momenti più significativi della saga del Tessiragnatele, quelli che ci hanno strappato lacrime e che hanno inciso Spider-Man nella memoria collettiva come l'eroe più tragico e umano mai creato.

La morte di zio Ben — la colpa originale che definisce Spider-Man

Tutto inizia con una perdita. Prima di diventare un eroe, Peter Parker è un adolescente ordinario che ha appena ricevuto poteri straordinari dopo il morso di un ragno radioattivo. Invece di aiutare gli altri, sceglie di sfruttare i suoi poteri per guadagnare denaro in incontri di wrestling televisivi. È una scelta egoista, profondamente umana, ed è esattamente questa scelta che provocherà la tragedia fondatrice di tutta la sua esistenza. Quando un ladro gli passa davanti e Peter rifiuta di fermarlo, non sa ancora che lo stesso criminale assassinerà suo zio Ben qualche ora dopo.

La morte di zio Ben non è semplicemente un evento tragico. È il momento fondante, la ferita originale che trasforma un adolescente spensierato in un eroe tormentato dalla colpa. La celebre frase "da grandi poteri derivano grandi responsabilità" diventa una catena invisibile che Peter porta al collo ogni giorno della sua vita. Sa che suo zio sarebbe ancora vivo se avesse agito diversamente. Questa colpa non scompare mai, è presente in ogni decisione che prende, in ogni sacrificio che compie. La storia sconosciuta dei genitori di Peter aggiunge un ulteriore strato a questo dolore, poiché il giovane ha già perso i suoi genitori prima di perdere la figura paterna che li aveva sostituiti.

Ciò che rende questa scena così devastante è che mostra le conseguenze di una scelta. Batman ha perso i suoi genitori a causa di un criminale anonimo. Superman ha perso il suo pianeta. Ma Peter Parker ha perso suo zio a causa della sua stessa negligenza. La tristezza di Spider-Man non è una fatalità, è il prezzo di un errore umano, ed è per questo che risuona così profondamente in ognuno di noi.

La caduta di Gwen Stacy — il momento che ha cambiato i fumetti per sempre

Se la morte di zio Ben è la ferita originale, la morte di Gwen Stacy è il momento in cui i fumetti hanno perso la loro innocenza. Nel 1973, nel numero 121 di The Amazing Spider-Man, il Goblin Verde rapisce Gwen Stacy e la getta dalla cima del ponte George Washington. Spider-Man lancia la sua ragnatela per afferrarla, e lo "snap" che si sente quando la ragnatela ferma la sua caduta non è un rumore di salvataggio. È il rumore del suo collo che si spezza. L'analisi completa di questo momento significativo rivela quanto questa scena abbia sconvolto l'intera industria dei fumetti.

Prima di Gwen Stacy, gli eroi salvavano sempre la ragazza. Gerry Conway e Gil Kane hanno infranto questo tacito contratto con una brutalità inaudita. Spider-Man non ha semplicemente fallito nel salvare Gwen, l'ha forse uccisa lui stesso, poiché la forza dell'arresto provocata dalla ragnatela avrebbe potuto essere la vera causa della sua morte. Peter Parker, nel tentativo di salvare la donna che amava, potrebbe essere stato lo strumento della sua distruzione. Questa crudele ironia è al centro della tragedia di Spider-Man e della sua condizione di eroe perennemente in fallimento nonostante le sue migliori intenzioni. Il Goblin Verde diventa il suo nemico più personale, quello che ha colpito non l'eroe ma l'uomo dietro la maschera. La cronologia dei film di Spider-Man mostra come ogni regista abbia reinterpretato questa tragedia fondatrice nel corso dei decenni.

La morte di Zia May e One More Day — il sacrificio impossibile

One More Day è senza dubbio l'arco più controverso di Spider-Man, ma dietro la polemica si nasconde uno dei dilemmi morali più strazianti mai posti a un supereroe. Dopo gli eventi di Civil War, quando Peter rivela pubblicamente la sua identità segreta, un cecchino ingaggiato dal Kingpin ferisce mortalmente Zia May. Peter, disperato, consulta scienziati, stregoni ed entità cosmiche. Nessuno può fare nulla. È allora che Mefisto, la versione Marvel del diavolo, gli propone di salvare May in cambio del matrimonio di Peter e Mary Jane, non divorziandoli, ma cancellando retroattivamente la loro unione dalla realtà. E Peter accetta. L'arco narrativo Back in Black che precede questo momento mostra un Peter sull'orlo della rottura, pronto a uccidere per vendicare sua zia.

La tristezza di One More Day non deriva solo dal sacrificio. Deriva dal fatto che Peter sa esattamente cosa sta perdendo. Guarda MJ negli occhi, si scambiano un ultimo bacio, e insieme scelgono di rinunciare a tutto ciò che hanno costruito. È un dolore lento, deliberato, scelto, senza la violenza improvvisa della morte di Gwen o lo shock brutale della perdita di zio Ben. Anna Watson, la zia di Mary Jane, è uno di quei personaggi la cui presenza ricorda tutto ciò che Peter ha perso. L'arco Brand New Day che segue mostra un Peter che ricomincia da zero, solo, senza i ricordi che lo rendevano un uomo felice.

Il sacrificio in Infinity War — "Non mi sento bene, signor Stark"

La scomparsa di Spider-Man in Avengers Infinity War nel 2018 è una delle scene più significative del cinema contemporaneo. Quando Thanos schiocca le dita e metà dell'universo inizia a scomparire, Peter Parker è l'unico a sentire cosa sta succedendo grazie al suo senso di ragno. E invece di scomparire dignitosamente come gli altri eroi, Peter si aggrappa a Tony Stark con il terrore di un bambino che non vuole morire. "Non mi sento bene, signor Stark. Non voglio andare. Mi dispiace." Queste parole, pronunciate da Tom Holland con una sincerità devastante, hanno fatto piangere intere sale in tutto il mondo.

Ciò che rende questa scena così dolorosa è il contrasto tra l'eroe che Peter cerca di essere e l'adolescente che è realmente. Di fronte alla morte, non è più Spider-Man, è un ragazzo di sedici anni, terrorizzato, che si scusa di morire tra le braccia del suo mentore. L'interpretazione di Tom Holland ha toccato un pubblico immenso proprio perché cattura questa vulnerabile giovinezza che è al cuore del personaggio. La scena riecheggia tutte le perdite paterne di Peter e annuncia il sacrificio finale che Tony farà in Endgame. Il futuro di Spider-Man in Secret Wars promette di esplorare ancora di più queste dinamiche emotive all'interno del multiverso.

No Way Home — il prezzo dell'oblio e la solitudine assoluta

Spider-Man No Way Home è forse il film di supereroi più emotivamente devastante mai realizzato. Quando il sortilegio del Dottor Strange minaccia di distruggere il multiverso, Peter prende la decisione più dolorosa della sua vita: chiedere a Strange di cancellare la sua esistenza dalla memoria di tutti gli esseri umani. Non solo la sua identità segreta, ma la sua intera esistenza. MJ, Ned, Happy, tutti coloro che lo hanno amato dimenticheranno che sia mai esistito.

La scena finale, quando Peter entra nel caffè dove lavora MJ e la guarda senza che lei lo riconosca, è una delle più strazianti del cinema contemporaneo. Vediamo Peter preparare la sua frase, avvicinarsi al bancone, e all'ultimo momento, scegliere di non dire nulla. Potrebbe presentarsi, tentare di ricostruire la loro relazione, ma sceglie di proteggerla rimanendo uno sconosciuto. È il sacrificio ultimo, non morire per qualcuno, ma vivere senza le persone che si amano per proteggerle. Ciò che nessuno vi dice su Spider-Man è proprio questa capacità di sopportare la solitudine che lo rende così affascinante. L'ultima immagine del film, Peter solo in un appartamento fatiscente, che si cuce da solo il suo nuovo costume, è un ritorno alle origini sia magnifico che profondamente triste. La ricchezza dello Spider-Verse e del multiverso offre altre versioni di questa solitudine attraverso diverse incarnazioni del personaggio.

Il peso della doppia vita — perché Peter Parker non può essere felice

Al di là delle grandi tragedie occasionali, è la quotidianità di Peter Parker a costituire la fonte di tristezza più costante in tutta la storia di Spider-Man. Peter non è un miliardario come Tony Stark o Bruce Wayne. È un giovane perennemente squattrinato, in ritardo, sull'orlo dell'esaurimento. Fallisce gli esami perché pattuglia la notte, perde il lavoro perché scompare senza preavviso, e le sue relazioni amorose falliscono perché non può essere onesto sulla sua vita segreta. Betty Brant, Carly Cooper, Anna Maria Marconi, ogni relazione nella vita di Peter porta il segno di questa fondamentale impossibilità di conciliare l'uomo e l'eroe.

Peter potrebbe smettere di essere Spider-Man in qualsiasi momento. Nessuno lo obbliga a indossare quel costume. Ma la sua coscienza, forgiata dalla colpa della morte di zio Ben, non gli lascia scelta. Si sente responsabile di ogni crimine che non impedisce, e questo schiacciante fardello morale trasforma ogni momento di felicità in una fonte di ulteriore senso di colpa. L'arco Big Time ha cercato di dare a Peter un po' di tregua con un lavoro presso Horizon Labs, ma anche in questi momenti di grazia, la minaccia incombe sempre. La relazione con il Daily Bugle e J. Jonah Jameson aggiunge un'ingiustizia quotidiana: Peter salva vite ogni giorno mentre il giornale per cui lavora lo dipinge come una minaccia pubblica. La scienza spiega perché guardiamo Spider-Man quando siamo tristi, e la risposta è semplice: ci riconosciamo in quest'uomo che si rifiuta di arrendersi.

Le sconfitte più dolorose — Back in Black e Kraven's Last Hunt

Spider-Man non perde spesso, ma quando perde, è con una brutalità che lascia cicatrici profonde. Le più grandi sconfitte di Spider-Man non sono solo battaglie perse, sono momenti in cui tutto ciò che definisce Peter come eroe viene messo in discussione nel modo più crudele possibile.

Back in Black — quando Peter Parker abbandona la morale

Dopo che Zia May è stata colpita, Peter indossa il costume nero e dichiara guerra al Kingpin con una rabbia che non gli era mai stata conosciuta. Si infiltra nella prigione dove Wilson Fisk è detenuto e lo picchia a mani nude davanti a tutti i detenuti, umiliandolo pubblicamente, minacciandolo di morte. Non è più Spider-Man, è un uomo distrutto dalla rabbia e dal dolore che ha deciso che le regole non valgono più. La tristezza di Back in Black non deriva dalla violenza, ma dalla perdita dell'innocenza. Peter Parker, l'eroe che non uccide mai, è a un passo dal superare il limite. Ben Reilly, il clone diventato Chasm, incarna un'altra versione di questa caduta, un Peter Parker alternativo che è passato definitivamente dalla parte sbagliata.

Kraven's Last Hunt — seppellito vivo

Kraven's Last Hunt, pubblicato nel 1987 da J.M. DeMatteis e Mike Zeck, è considerato da molti il miglior arco narrativo di Spider-Man mai scritto. Kraven il Cacciatore riesce a sconfiggere Spider-Man, lo droga e lo seppellisce vivo in una bara, poi indossa il suo costume e pattuglia New York al suo posto.

 Quando Peter riesce finalmente a liberarsi dalla sua tomba, trova un uomo che si è suicidato, soddisfatto di aver compiuto la sua ultima caccia. La tristezza di questo arco è molteplice: l'orrore claustrofobico di essere sepolto vivo, l'umiliazione di essere sostituito, l'incomprensione di fronte a un avversario la cui vittoria consiste nel morire, e la brutale consapevolezza che anche quando Spider-Man vince, perde qualcosa. Electro e tanti altri avversari hanno inflitto a Peter ferite le cui cicatrici non scompaiono mai.

Peluche Venom

Dopo tanta oscurità, anche il simbionte più terrificante merita un abbraccio. Questa peluche di Venom trasforma il lato oscuro di Spider-Man in un confortante compagno.

29,90 €

Adotta il simbionte peluche

Perché piangiamo per Spider-Man — la psicologia dell'eroe tragico

Perché Spider-Man ci fa piangere, mentre altri eroi, altrettanto tragici sulla carta, ci lasciano più distaccati? La risposta si trova nell'identificazione proiettiva. Spider-Man è concepito, fin dalla sua creazione, per essere uno specchio dei suoi lettori. Peter Parker non è un dio, un re o un miliardario, è uno studente squattrinato, un orfano che fatica a pagare l'affitto. Quando soffre, noi soffriamo con lui perché ci riconosciamo in lui. La scienza conferma questo fenomeno mostrando che gli spettatori secernono più ossitocina durante le scene emotive di Spider-Man rispetto a quelle di altri supereroi.

Aristotele definiva la tragedia come una purificazione emotiva, un processo attraverso il quale lo spettatore, provando pietà e terrore di fronte al destino dell'eroe, si libera delle proprie emozioni represse. Spider-Man adempie perfettamente a questa funzione catartica. Piangiamo per Peter Parker, ma in realtà, piangiamo anche per noi stessi, per le nostre perdite e i nostri silenti sacrifici. Ciò che nessuno dice su Spider-Man è che è diventato l'eroe terapeutico per eccellenza, quello a cui ci si rivolge quando si ha bisogno di piangere senza dover spiegare perché. Le statuette di Spider-Man che i bambini collezionano rappresentano un amico che comprende la paura e la solitudine. I peluche di Spider-Man diventano compagni di conforto che portano in sé tutto il calore umano del personaggio. I dettagli nascosti nei film rivelano innumerevoli riferimenti a questi momenti di dolore che i registi hanno disseminato in ogni inquadratura, come tanti omaggi a questa tristezza fondante. La saga del clone, dove Peter scopre di non essere forse il vero Peter Parker, tocca questioni esistenziali profonde che il tragico destino di Ben Reilly illustra con una crudeltà rara.

Le magliette di Spider-Man che indossano milioni di persone non sono semplici vestiti, sono dichiarazioni di appartenenza a una comunità che si riconosce nella vulnerabilità di Peter Parker. I poster di Spider-Man che decorano le camere degli adolescenti celebrano un ideale di coraggio di fronte alle avversità. I travestimenti e costumi di Spider-Man sono i più venduti al mondo per i bambini perché quando un bambino indossa questa maschera, non si trasforma in un essere invulnerabile, si trasforma in un eroe che ha paura ma che agisce comunque. I prodotti più venduti del negozio testimoniano questo entusiasmo intramontabile, dai pigiami di Spider-Man che accompagnano i fan nei loro sogni alle tazze di Spider-Man che ricordano ogni mattina che anche i giorni difficili meritano di essere vissuti. Le idee regalo di Spider-Man sono così popolari perché offrire un oggetto con l'effigie del tessiragnatele significa offrire un simbolo di resilienza. I prodotti dello Spider-Verse celebrano la diversità delle incarnazioni di questa tristezza eroica attraverso il multiverso, e i nemici di Spider-Man stessi sono spesso figure tragiche che fungono da specchio inverso alla nobiltà di Peter Parker.

Statuetta Spider-Man Costume Furtivo

Il costume nero del dolore e della determinazione, quando Peter non ha più nulla da perdere. Questa statuetta eccezionale cattura tutta l'intensità emotiva dell'eroe sull'orlo dell'abisso.

469,90 € 429,90 €

Scopri questo pezzo da collezione

Conclusione — la tristezza eterna che fa di Spider-Man un eroe immortale

Spider-Man piange. Spider-Man soffre. Spider-Man perde le persone che ama, fallisce gli esami, viene licenziato dai suoi lavori, viene umiliato dalla stampa e picchiato dai suoi nemici. Eppure, ogni mattina, indossa la sua maschera e esce a salvare il mondo. È questa magnifica contraddizione, questa tensione tra il dolore e il dovere, tra la fragilità umana e il coraggio sovrumano, che fa di Spider-Man il più grande eroe di tutti i tempi. I momenti tristi della sua storia non sono debolezze nella narrazione. Sono la narrazione. Senza la morte dello zio Ben, non c'è Spider-Man. Senza la caduta di Gwen Stacy, non c'è maturità. Senza il sacrificio di No Way Home, non c'è grandezza.

Peter Parker ci insegna qualcosa che pochi personaggi di finzione hanno saputo trasmettere con tanta forza. La tristezza fa parte della vita, non diminuisce il nostro valore, non ci rende deboli. È nella nostra capacità di sopportare il dolore e di continuare nonostante tutto che risiede il nostro vero eroismo. Peter Parker, dietro la sua maschera di eroe dell'universo Spider-Man, non è un dio sceso in terra per salvarci. È un essere umano ordinario che ha scelto di fare cose straordinarie nonostante una vita piena di perdite e sacrifici. Ed è per questo che sessant'anni dopo la sua creazione, milioni di persone in tutto il mondo continuano a indossare il suo emblema, a collezionare le sue statuette, a leggere le sue avventure e a piangere davanti ai suoi film. Perché Spider-Man non è solo un eroe. Spider-Man siamo noi.